人生的道理那麼多,家庭關係和親子關係那麼複雜,東西方文化差異又那麼大,一部講述東方式家庭故事的短片,如何在東西方觀眾以及奧斯卡評委中得到廣泛的認可與讚賞?
本文將從故事表達載體的選擇、東方故事如何跨文化打動西方評委,以及創作過程中創作者個人經歷與作品的關係等幾個方面加以探討,嘗試尋找不同文化背景下,以人類共通情感為依託的、通用的創作譜系。
這部由加拿大華裔女導演石之予創作,名為《包寶寶》的8分鐘短片,贏得第91屆奧斯卡最佳短片獎,是這一獎項首位女性導演獲獎者。
故事講述了一對居住在多倫多的中國夫婦過著平淡的日子,家裡的陳設和桌上的食物都是中式的,如果不是窗外的多倫多電視塔,你會覺得這就是一個普普通通的中國家庭,只是這一天,一個不速之客的到來,打破了這個家庭的平靜。
一個變成小寶寶的包子,喚醒了母親心底的溫柔母愛,小心翼翼地照顧包寶寶,餵他吃飯給他洗澡,給予他無微不至的關愛。
日子一天天過去,包寶寶漸漸長大,就像大多數青春期的孩子一樣,包寶寶開始嚮往外面的世界,「家」已經不再是他的全部。一罐汽水,一包零食,一部電話,一扇緊閉的房門,包寶寶有了自己的世界。媽媽覺得自己被排斥,被拒絕,她開始變得焦慮。
終於,包寶寶帶回一個金髮女友,他準備正式離開媽媽,離開家。然而,就在他要掙脫媽媽的最後時刻,媽媽一口吃掉了他……
媽媽從夢中哭著醒來,原來之前發生的一切都是夢,一場開局美好、結局恐怖的噩夢。此時,真正的兒子回家了。原來,那個長得圓頭圓腦的離家的兒子,幻化成了媽媽夢中的包子寶寶,在媽媽的夢中又把過去的經歷重新走了一遍,這個夢是媽媽對兒子的思念,也是對自己育兒方式的反思。
最終,在父親的推動下,兒子回家了,母子無語落淚,吃著小時候最愛的豆沙包,母子倆終於完成了一次無聲的和解。
1、包子作為敘事載體的表象意義
雕刻不需要獨創,但必須要有生命。——羅丹
包子作為敘事的表層含義,是對塑造和創造的全景呈現。製作包子的過程就像養育一個孩子。當他還像麵粉一樣散落虛空、一片混沌的時候,用水將他聚攏成型,揉捏打磨,多像母親十月懷胎的孕育過程;
當它變成一個個麵團又變成一個個麵皮,等待填充餡料,變成真正的包子的時候,多像是嗷嗷待哺的新生兒,等待母親的哺育;
短片將包子外化成了人形,繼續延續它所代表的「養育孩子「的表層含義。不能不說,選擇包子作為敘事的載體,是極其準確且妙趣橫生的。
製作包子是對養育塑造過程的再現。就像泥塑的過程,既要恰到好處,又要拿捏準確,然後它才有了生氣,逐漸長成一個完全的個體。養育孩子何嘗不是如此呢?
這也暗合東西方文明共通的創世理論——東方有女媧造人,西方神造亞當夏娃。無論東方人還是西方人,我們都有著」受造「的共通記憶或傳說。
每個父母或多或少都想把孩子塑造成自己想像中的樣子,圓滾滾的包子、扁扁扁的餡餅、五顏六色的蛋糕……就像創世理論中,造物主用泥土創造你我。造物主按他自己的形象創造你我,多像我們常說的,父母想把孩子變成他們希望的樣子。
然而,每個人的內在都有一個與生俱來的「精神胚胎」,那是獨屬於自己的密碼,藏著連父母都無法完全解讀的秘密,當孩子漸漸長大,逐漸有了自我意識,逐漸開始探索愛與約束的邊界,逐漸無法按捺離開的衝動,一場衝破家庭與攔阻的大戰,便無可避免地反覆在孩子與父母之間上演。
假如此時的父母尚未做好準備與孩子分離,便無法面對這種因為分離帶來的傷痛,就只能含淚把包子所象徵的孩子」吃掉「,這個動作,是完全否認了孩子作為獨立個體的存在意義,只是將他/她看作是自己的附屬產品。而吞吃孩子的父母無疑也是痛苦和可憐的,造成的結果只能是與孩子的疏離甚至隔絕。
不得不說,包子作為敘事載體的表象意義,清晰易懂,十分精妙。
2、包子作為敘事載體的象徵意義
其實這形體本來就存在於大理石中,我只是把不需要的部分去掉而已。——米開朗基羅
短片中吃掉包子這個設置,有人認為恐怖,有人認為突兀,我認為這個設置是絕妙的高潮,是整個短片的華彩樂章。
無論東西方哪種文化背景下,我們對這樣的畫面都不陌生:
陽光燦爛的午後,一個粉白的新生兒躺在雪白嬰兒床上咿呀亂語,小腳在空氣中蹬著,小手在媽媽臉上胡亂抓著,一臉寵愛的媽媽抓起他的小手或者小腳,把那隻肉乎乎的、包子一樣的小手或者小腳塞進自己的嘴裡,逗得嬰兒咯咯笑,母子都沉浸且享受這份親子時光。
另一個畫面:當孩子和父母的矛盾無可調和時,在母子大吵一架之後,怒火中燒的母親喊出一句:「我真後悔生了你,還不如當初就掐死你!」
或者在另一個溫馨的時刻:媽媽和孩子依偎在一起,她看著已經長大了的孩子,傷感又寵溺地說:「真想把你塞回我肚子啊……」
這些畫面所共同構建起的,所有人都能理解的,與親子關係養育關係有關的一切,讓短片中吃掉要逃離的包寶寶的設置,成為了全片高潮。
當家庭再也無法阻斷孩子對世界的嚮往,當大門再也無法阻止孩子離家的衝動,那個必然到來的分離時刻便突然來到了。短片中的媽媽在孩子衝出家門的最後一刻,做出了很多家長都做過的選擇,無助的她唯有用自己的「肉身」來攔截她與孩子的分離。
短片中用「吃掉」孩子這這一看似極端,實則準確的設置,把以愛為枷鎖,對下一代進行捆綁甚至要挾的越界的母愛,展現得觸目驚心,又淋漓盡致。使吞噬的愛,在吃掉包寶寶這一極端行為下,具有了極其易懂的象徵意義。
於是包子作為情感關係的外化象徵,變得十分的準確和有效。
3、包子作為敘事載體的情感意義
製作食物與分享食物是家庭中情感維繫的重要紐帶。西方信仰背景體系下,有「一起吃飯就是在舉行聖餐禮」這樣的表述;而在東方傳統中,一家人坐在一起,更是常見和不可或缺的習慣。而每年春節那場十億人的人口大遷徙,只為大年三十在一起吃頓團圓飯,用家鄉的味道好好慰藉一下辛勞一年的肚腹,更是這一傳統的極致呈現。
味覺記憶會成為一個人記憶的一部分,尋找味覺記憶是人的一種本能。
對家庭、親情的需求,尤其對團聚的天然需求,是每個人所共通的。無論獨立意識更強的西方人,亦或者是家族意識更強的東方人,無一例外,都是強烈且本能的。
家庭對個體的吸引力,由一個人的特徵、口音、習慣、性情,特別是味覺來體現,」媽媽的味道「就是無數遊子的鄉愁。
一個曾經在中國居住多年的西方人說,他想儘量融入中國,所以和中國人交朋友,天天吃中餐,可有些時候,他會穿過整個城市,去一個能買到家鄉食物的地方,品嘗那些能喚醒味覺的家鄉食物,以撫慰離鄉離家的苦悶。
而對於片中這家常年生活在異國他鄉的中國人來說,包子便是代表著鄉愁、寄託著思鄉之情的食物。
1、把一個東方故事講得老少鹹宜、東西貫通,靠的是人類共通的情感體驗
悲歡離合,生死別離,這些人類共通的情感支撐著全體人類跨越國家與民族的障礙,不分彼此。
孩子長大離家,這是幾乎所有家庭都將面對的一次分離。離開母親,組建新的家庭,是幾乎所有孩子成長路上的必修課,更是為人父母者共同的傷心時刻。無論東西方,那些父母在子女婚禮上因不舍而流淚的畫面何其常見。他們不舍於孩子的離開,更不舍於自己的青春已逝,他們期待孩子們能有美好的未來,也傷感於時光的飛逝。他們是西方人,他們也是東方人,他們可能任何國家的父母,他們說著不同語言,內心卻激蕩著相通的情感,眼中流著相同的淚。
諸如此類的例子不勝枚舉。而《包寶寶》中那位捨不得孩子離開的母親,無論她住在哪裡,是什麼樣的文化背景和國家特點,觀眾同樣都接受起來毫無障礙,這一切都因為人類擁有共通的情感體驗。
在《包寶寶》視頻下面,我看到一條點讚數很高的留言:
」I&39;s willful ignorance.Aithough America has somewhat erased that distinction.(我是白人,我妻子也是白人。在看短片的時候我們都哭了。說不理解是故意裝作無知,而不是因為對文化的不理解。雖然美國在某種程度上抹去了這種區別。)
可見,即便人為製造的觀念分歧有多嚴重,因國界帶來的觀念衝突有多麼不可調和,人類本身的基本情感體驗確實共通的,
2、用親子關係和婆媳衝突來探討愛的邊界,放之四海而皆準
對於關係比較親密的母子來說,兒媳婦是一個實打實的「入侵者」。提早做好心理建設,或是本身夫妻關係良好的母親,能夠在這場看不見硝煙的戰爭中全身而退,還能與兒媳和諧相處;
而《包寶寶》中的母親與丈夫的關係比較疏離,在母親整個的 育兒過程中,從未見過父親的存在,這也是母親將全部心力都傾注在包寶寶身上的重要原因之一。包寶寶是她的精神支柱,是她人生的意義,任何一個與她「爭奪」兒子的人,哪怕是兒子的愛人,也會被她視作可怕的假想敵。這一點,無論東方還是西方觀眾都能會心一笑。或許不是所有觀眾都能理解俄狄浦斯的弒父戀母故事,卻都能理解一個母親不舍兒子的心理。
《包寶寶》在動畫形象的創造上也十分符合「母強子弱」的設置,即便是已經成年的包寶寶,相對於母親的形象,依然是非常的「小」,看上去仍然非常需要呵護,而那位金髮女友的形象也和母親一樣高大
這似乎在暗示著,被母親一路呵護成長的包寶寶如今又來到了另一位大女人身邊,要想真正「高大」起來,還有一段路程要走。
1、幼時離鄉別國,用創作進行自我探索與認知的華裔女導演
偉大的短篇小說家契訶夫說過:「創作就是不停地審視自己」。
藝術創作或多或少都會受到創作者文化背景的影響,無一例外。一個完全脫離自身成長背景和文化屬性的作品,是十分罕見和不科學的。
短片《包寶寶》將核心衝突設定在「離家」這件事上,與導演石之予的親身經歷有著千絲萬縷的聯繫:石之予兩歲隨父母從重慶移民加拿大,畢業於加拿大謝爾丹學院動畫專業;2011年,22歲的她加盟好萊塢著名動畫公司皮克斯,從加拿大來到美國加利福尼亞,與自己成長的地方,與自己的家庭和父母正式分離。
包寶寶的故事既是石之予對自己人生旅程的一次回顧,也是對自身成長背景、親子關係的重新審視,尤其對自己的中國文化背景與西方成長環境的衝突的重現。
2、家庭影響對創作者的啟發與束縛
製作食物代表養育的深層意義,食物在親子關係家庭關係中的特殊地位。味覺在孩子與家庭、父母之間產生的紐帶關係,潛移默化卻又根深蒂固。吃和食物本身就是養育的表層意義。
包寶寶的媽媽從最開始餵寶寶吃,到一起吃麵包,再到寶寶因為生氣媽媽不讓他跟別人一起玩球,而賭氣不吃麵包,再到真實的兒子回家,母子用一起吃麵包,清晰地展現出一段從分別到回歸,再到和解的親子關係旅程。
不再吃你做的飯,是一個人掙脫家庭的外在表徵,當孩子需要離開的時候,獨立做飯就是他們面對的第一課。都說養兒方知父母恩,就像只有包過包子才能知道,想要包好包子並不簡單一樣。當你站在外面講故事,客觀公正地講述的時候,刻畫自己的同時就是在審視自己,描摹父母的同時也就是在理解父母。
藝術創作需要觸及人心底裡最敏感的部分,從角色的立場出發思考人物的所思所想所為,才是真真正的站在對方角度考慮問題。
有人說,懂得那麼多道理卻過不好自己的一生,導演卻將複雜的人生況味成功地濃縮在短短8分鐘之內,喚醒觀眾心底最柔軟的那部分情感,並完成了一次跨越文化差異的優秀表達。年輕的女導演未來可期,希望能儘早看到她的下一部作品。