作者：李木生
為竹悲傷。
今晨，發現一棵新竹被害，不是被砍，也不是被割，而是被鋸。
這棵竹剛剛從地下鑽出，也只有半個月時間，還是個竹孩子，正生長在興頭上。竹尖上還濃縮著好些竹節沒能展開，身上兩兩上舉的竹枝正孕生著喜悅的竹葉——但是被人，在黑夜裡，鋸走了。
從5月17日早7時開始，我記錄了它們倆的成長，那時一高一矮，一個80公分，一個90公分。第二天早7點再去量，已分別長高到110公分、125公分，一天一夜之間，生生地長高了30公分與35公分。記錄到第6天的5月22號，雙雙長得般齊，都已長到245公分。昨天(25號)，我要每棵分成兩段丈量相加，才可量出它們各自的身高：332公分與330公分!那棵出生晚的，倒是後來居上，超過了他的哥哥。正在爭先恐後的時候，那個後來居上的竹孩子竟被活活地鋸去。那白新的鋸茬上，該有著竹孩子怎樣的慘痛與哭號?剩下的那棵，又有著怎樣的孤單與零落?
竹子是兩叢，都在咱們方圓11號樓蔭。原本沒有這些竹子，是三年多前，好友寶玲告訴我們，她的朋友的竹子要因建築而被除去，知我們新遷方圓，樓間缺竹，建議移上一些。記得是個傍晚，與夫人驅車20公裡外的城北，撫摸著那些青挺在暮靄中的竹子，喜歡得不行。回返，已是夜色彌籠、燈影幢幢，人無語，卻都在心上讓那些竹子牽掛著。過了些日子，朋友便將一砣砣帶著泥土的竹根送來，我們老兩口與外甥女阿利一起費力地搬妥、挖坑、栽好、踩實、澆水，卻都在滿身的汗流裡抱著莫大的希冀。哪有白搭的工夫?這些竹們都活了，重新發了芽，開始了在方圓小區的生命歷程。記得是第二年吧，我們在美國，外甥女就從方圓要通了視頻，驚喜地報告：竹邊的地上拱出了四五個筍芽!我與夫人更加做起了方圓竹夢。
今年是第四個年頭了吧?不動聲色的兩叢竹子，爭相地拱芽，一邊有9個，一邊有10個，尖尖的，殷紅裡泛著新綠，尖尖上還搖著細小的葉。那個勁頭，真是啥也擋壓不住，就是一個勁地往上頂往上冒往上長。等到枝苞的殷紅褪去，新綠也淺成黃綠，就有竹枝撐開苞衣，讓長長的竹枝兩兩對生著一節一節地向上，仿佛打著一個又一個「勝利」的手勢。為了亮出新竹無瑕無塵的青碧，苞衣便從最下邊一節開始脫落，那個竹節的美，真是無法用語言形容。直，綠，新，亮，苞葉脫落處還暫時存留著的隱約的黃，都在表達著一種生命的完美。咱方圓的土地有些瘠薄，但竹們不嫌，它們只覺得方圓的人好心善，幸福著與我們為鄰呢!誰知，昨天還好好的，與另外一棵前後相攜著往上躥升，可是今晨，竟遭到殺戮!而且，這棵新竹還不是唯一遭殃者，在前，就有一個筍芽，被人扭了去。要知道，一個看似不起眼的小筍芽，會包孕著多少直挺不屈的竹節呀。那棵現已孤單的新竹，我數了一下，已經伸開著近30個青青的竹節。
我曾在南方待過一些年，竹如空氣一樣隨處可遇。我們北方就不一樣了，竹子的生長需歷經格外的艱辛與苦寒。尤其是下雪的日子，我會從後窗裡往外觀竹，朔風似鞭，寒氣如刃，看似還尚嫌柔弱的竹子們，依舊青著綠著生長著。更會讓窄長的竹葉，擁抱起或薄或厚的雪，靜默地又堅定地等待春暖花開的日子。有時我會想，它們這樣地愛著我們，我們可不能辜負了它們。
不知道這兩叢竹子，知不知道中國人的祖先，就是那樣地喜愛著竹們。「瞻彼淇奧，綠竹青青」，這是詩經裡的句子。那個改革家的王安石，一定是在改革失敗的時候想到了竹子，寫下了這樣的詩：「人憐直節生來瘦，自許高材老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。」蘇軾比王安石通脫灑暢，但他同樣愛竹，說「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫」。就連皇帝也愛竹不已，打油皇帝朱元璋，別有詩思：「雪壓枝頭低，雖低不著泥。一朝紅日出，依舊與天齊。」但是，我感覺最貼心的詠竹詩還是鄭板橋的那首《墨竹圖題詩》：「衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」一個「苦」字，一個「情」字，說盡了民間意味，也賦予竹們一個有情有義的形象。
這棵竹子的被害，讓我想到方圓那三隻母子石頭羊的遭遇：尾斷角折。我們住在這個地方，鄰居們，甚至一草一木，都渾括著莫大的緣分，只有珍惜才能善始善終、其樂融融。我年輕的時候讓無神論鬧得天不怕地不怕，經歷的滄桑多了厚了，才知人在做天在看，哪怕是在深夜無人的時候，老天也會睜大著一覽無餘的眼睛。傷害無辜一定會遭報應。就說這棵新竹吧，如果是個孩子毀的，也有個大人不教的責任。小時毀了大家共有竹，說不定就暗埋下大了犯罪的一個起因。但一般應當是個大人鋸了竹去，這個害處就更大了，想想，將竹拿回家，孩子與家人一定會尋問去處，這會樹起一種什麼樣的反面的「榜樣」?一個家庭，要靠愛與善維繫發達;一個小區甚至一個民族與國家，也是這樣，如果將毀滅美好的東西當兒戲，那就只會讓醜惡的東西橫行，也就毀壞了我們共同的生存環境。我曾想去物業視頻查一查這個毀掉這棵新竹的人，但後來想想也許這個人已經後悔，並且他(她)或者也曾在方圓栽種過植物或幫助過他人，鋸竹只是一時糊塗。這裡，我想與鄰居們共同學習唐朝詩聖杜甫的一首寫竹的詩：「雨洗娟娟淨，風吹細細香。但令無剪伐，會見拂雲長。」
2020、5、26中午寫成於方圓墾荒齋
作者簡介：
李木生，著名作家，散文家，詩人，高級編輯。1952年生於山東濟寧農村，上世紀七十年代開始從事文學創作，曾出版詩集《翠谷》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協會首屆郭沫若散文隨筆獎，散文《唐朝，那朵自由之花》獲中國散文協會冰心散文獎，作品入選全國各種選刊、選本、大中小學讀本及初、高中試卷。
相關閱讀