2020年11月23日，一名旅客從美國亞特蘭大哈茨菲爾德-傑克遜國際機場離開。隨著感恩節臨近，美國各地機場旅客增多。美國疾病控制和預防中心發布新的防疫指南，呼籲美國民眾不要在感恩節假期出行，以降低感染和傳播新冠的風險。（新華社/圖）
「我媽媽管理著一家養老院。剛剛，她突然大哭了起來。」面對難過的母親，《赫芬頓郵報》記者桑傑娜·卡倫斯（Sanjana Karanth）在社交媒體上訴說著她的痛苦與無力。
過去的兩周，在其母親工作的養老院，新冠肺炎確診病例數從零陡增至45，病房不堪重負。
「幾個小時前，她最喜歡的一位老人死於新冠肺炎，是本周內的第二個死亡病例。」桑傑娜寫道，「請嚴肅對待這個病毒。這將是一個黑暗的冬天。」
桑傑娜母親的境遇並不是個案。僅在這條推文的評論區內，就有數百名養老院員工、員工的親友、老人的家屬跟帖，普遍流露出絕望的情緒。
根據美國醫療保險和醫療補助服務中心的數據，截至當地時間2020年11月8日，至少有311530位養老院住客確診新冠肺炎，死亡人數為67543人。
無聲的告別
養老院已是美國新冠肺炎死亡率最高的地方。據美國醫療保險和醫療補助服務中心統計，住在養老院的老人佔該國總人口的比例不到1%，但新冠肺炎導致的死亡病例數卻接近全國死亡比例的40%。
美國加州大學舊金山分校的教授史蒂芬·凱透露，2020年3月以來，美國養老院中已經出現至少4萬例所謂「非正常死亡」。因此，不少州政府不得不對養老院採取封鎖措施。
「爸爸就在離我家15分鐘路程的養老院裡，但我從2月15日之後再也沒有見過他。」彭博新聞社記者馬修·波義耳（Matthew Boyle）在社交媒體上寫道。
防疫封鎖帶來更多的孤獨，不少美國老人是獨自一個人走到生命的終點。2020年3月至今，美國羅德島查爾斯蓋特護理中心（Charlesgate Nursing Center）因新冠肺炎失去了19名住客。
「前幾天，我聽說幾位老人呼吸有點問題，需要輸入氧氣。幾天後，他們就突然去世了。」作為一名註冊護士，埃德溫娜·戈貝沃（Edwina Gobewoe）在這家護理機構工作近二十年。她對美國有線電視新聞網（CNN）表示，「家屬們無法進來，我們是僅有的跟老人們一起的人，只能握著他們的手，陪他們走到生命的最後一刻。」
金·桑格裡（Kim Sangrey）是另一家養老機構的娛樂治療師，「當我走進老人們的房間，看著他們呼吸衰竭，大口地喘氣。他們的家人想再看看他們，我們只好全副武裝，設置好Zoom會議……家裡人只能通過一部平板電腦看著老人走完生命的最後一程」。
生活在養老院的老人們難得有機會跟家人見上一面。在條件允許下，家屬會隔著養老院的玻璃跟老人短暫相見，或者使用電子設備聯絡。但是，這種交流沒有擁抱、沒有親吻，更沒有老人們熟悉的被親人撫慰的感受。
2020年10月22日，美國非營利研究諮詢公司Altarum Institute在一份調研報告中透露，在針對全美365名住在長期護理機構的居民的問卷調查中，大約四分之三的受訪者表示自己很孤獨。
新冠肺炎疫情暴發之初，身患阿茲海默症近十年的查理·坎普（Charlie Cape）還能認得出他的「金婚」妻子。坎普太太曾當過護士，幾乎每天都會到養老院陪他。但隨著新冠肺炎疫情惡化，養老院不再接受訪客。
於是，坎普太太試圖利用平板電腦跟丈夫視頻聯繫，但他總是用不好。從2020年3月到8月，坎普太太只能眼看著查理的記憶退化、一點點消瘦下去。10月，養老院重新開放後，她和兒子每個星期天都會去看望查理。
「但查理已經認不出我們了。」坎普太太悲傷地說，「我們錯過了查理生命中的關鍵時期。」
老人出不去，病毒卻進得來
感恩節是美國人闔家歡聚的日子，但新一波新冠肺炎疫情卻來勢洶洶。
「病毒可不會在假期休息……我們需要保持警惕，現在不是退縮的時候。」美國醫療保險和醫療補助服務中心的分管主任埃文·舒爾曼（Even Shulman）在電話會議上強調。
2020年11月21日，位於西雅圖的普羅文登斯健康服務中心發現新冠肺炎病例後，相繼有13名老人和11名工作人員檢測顯示陽性。
「即便是最嚴格的控制，也無法阻止病毒的傳播。」西雅圖和金縣衛生公共官員傑夫·杜欽（Jeff Duchin）顯得有些不知所措，「它（病毒）就像水一樣，只要看到開口就會流過去。」
老人出不去，新冠肺炎病毒到底從何而來？加利福尼亞大學洛杉磯分校的研究人員將原因鎖定在了養老院工作人員。在分析了5000萬部養老院職工和承包商的手機位置信息後，上述研究人員發現，平均每8家養老院就在「共享」一位員工，許多工作人員不只是在一家養老院工作，造成了大約49%的養老院感染病例。
「養老院的人手短缺問題由來已久，但新冠肺炎疫情將問題變得更為嚴重。」芝加哥大學教授塔瑪拉·科內茨卡（Tamara Konetzka）向《今日美國》分析，「即使加薪請人也沒用，他們就是找不到人。」
無奈之下，來來往往的「共享」員工成為移動傳染源，養老院淪為新冠病毒的「培養皿」，老人們則成了任由新冠肺炎病毒打擊的「靶子」。
多年來，人手不足和防護物資短缺困擾著美國的各家養老院。近15%的養老院表示，手套和口罩等個人防護物資無法確保一周的使用量。
檢測能力不足也是尚未解決的老問題之一。2020年10月30日，《美國醫學會雜誌》發表的一項研究結果顯示，在15000多家養老機構中，只有14%表示能夠在一天內就收到檢測結果，而40%的養老院至少需要三天或者更長時間。
與之形成鮮明對比的是，2020年11月3日，美國超模肯德爾·詹娜（Kendall Jenner）舉行的25歲生日派對聚會，百人出席，星光熠熠。每名參會者都現場接受了新冠肺炎病毒檢測，只有得到陰性的結果才可入場。
「養老院在此次新冠疫情中遭受的打擊極為嚴重。對此，川普政府採取了一系列手段，保護養老院居民，減緩疫情傳播。」美國衛生與公共服務部在一份聲明中公布「政績」：川普政府已多次撥款支援養老院，累計超百億美元。
2020年10月28日，美國衛生與公共服務部宣布還向超過1萬家養老院發放了大約3.33億美元的「獎金」，以表彰他們在8月到9月期間對減緩新冠肺炎疫情所作出的貢獻。
「罪魁禍首就是政治」
截至當地時間11月21日，美國新冠肺炎累計確診病例已超1200萬例，累計死亡病例超過25.5萬例。僅在過去7天，確診病例數就增加了100萬，每一天都在刷新著歷史紀錄。
「可怕的消息是，這周的美國旅行客流量將達到（新冠肺炎）疫情暴發以來的最高值。」哈佛大學醫學院重症監護醫師斯託弗·沃什姆（Christopher Worsham）公開表示擔憂，「等人們到達時，大家集聚一堂更易傳播病毒，體弱的老年人將首當其衝。」
美國人口僅佔世界總人口的4%，卻佔據了全球近20%的新冠肺炎感染病例。
「罪魁禍首就是政治。」《公共衛生年度評論》副主編、流行病學家羅斯·布朗森（Ross C. Brownson）批評說，「政客之間的矛盾和他們隨意說出的不準確信息增加了人們之間的不信任度，使得他們總是懷疑專業的健康意見。」
2020年10月2日，美國總統川普確診新冠肺炎。在此之前，他一直不把新冠肺炎病毒放在眼裡。他還在首場大選辯論上嘲笑競選對手拜登，「他就算離別人200英尺遠，也會戴著我見過的最大號的口罩」。
目前，「保持社交距離」和「擴大檢測範圍」是聯邦政府所採取的兩條「非強制性」的應對政策。但是，日漸擴大的感染人群表明這兩條措施的力度不夠、成效不佳。寒冬來臨，為了應對新一輪新冠肺炎疫情的來臨，美國各州紛紛出臺限制措施。
2020年11月7日，隨著紐約市確診病例佔比達到當地總人口7%，市長白思豪下令關閉所有學校；加利福尼亞州宣布強制宵禁，晚上10點到早上5點間，禁止所有不必要的聚會活動；新罕布夏州要求民眾在無法保證6英尺社交距離時，必須佩戴口罩；在明尼蘇達州，不僅家庭間聚會被禁止，餐廳只能進行外賣服務。
新一波疫情來勢洶洶，美國的養老院首當其衝。但是，養老院的感染情況一直備受質疑。
2020年4月，美國醫療保險和醫療補助服務中心發出公告，首次要求養老院每周向疾控中心上報居民和工作人員的感染情況，第一批數據在6月4日得到披露。
「這是川普政府力爭工作透明化的歷史性一步，以確保老人及其親屬和大眾對養老院的疫情都有了解。」次日，美國醫療保險和醫療補助服務中心在官網上發布通告稱。
美國媒體發現，在死亡病例的計算上，養老院的感染數據有貓膩。例如，紐約州只把發生在養老院內的死亡病例統計在內，而將那些轉診去醫院的死亡病例排除在外。
紐約州州長安德魯·科莫也一度聲稱，該州養老院的新冠肺炎死亡病例數僅佔全州總死亡人數的20%，遠低於賓夕法尼亞州的68%、麻薩諸塞州的64%和新澤西州的44%。
「不管原因是什麼，紐約的養老院死亡病例佔比絕不可能只有20%。」波士頓大學老人病學專家託馬斯·帕爾（Thomas Perls）提出質疑。
如今，人們只能將希望寄託於還未大規模接種的疫苗。2020年11月10日，美國衛生與公共服務部部長亞歷克斯·阿扎爾（Alex Azar）在接受採訪中透露，美國政府將同輝瑞製藥進行合作，優先為養老院居民及工作人員接種疫苗，2021年1月底前全部完成。但是，該疫苗目前還未經過美國食品及藥品管理局的認定。
醫保改革再成焦點
「養老院產業的發展正處於危機時刻。」來自賓夕法尼亞大學等高校的多名學者在《新英格蘭醫學雜誌》上撰文呼籲，「現在是時候審視美國長期護理組織中的根本缺陷了。沒有簡單的解決方法，但我們必須採取措施做出改善。」
一直以來，長期護理產業在美國社會保障體系中就處於邊緣地位。上世紀60年代後，在美國醫療保險（Medicare）和醫療補助（Medicaid）兩大政策的推動下，社會對長期護理的需求得到了一定程度的保障。
但是，美國醫療保險和醫療補助無法完全覆蓋長期的護理費用。截至2020年3月，美國仍有2700萬人沒有享受醫保。此外，醫療級的護理模式即優先選擇有專業執照的醫療服務機構更受歡迎。
2007年，泰勒的爺爺中風導致偏癱住院，在康復中心進行了一段時間的復健之後，他的爺爺被送進了養老院。
「但醫療保險只會支付部分的費用，剩下的需要自己承擔。」他對南方周末記者說，在養老院居住的費用高昂。
美國保險公司Genworth Financial的統計數據也顯示，2019年，美國養老院一個單人間的年費中位數大約為10220美元。非營利組織養老金權益中心的統計也表明，2018年，美國65歲以上老人的社會保障年收入中位數為15516美元。
這意味著，想要住進一個專業的養老院，幾乎要把退休金全部花掉。
「有許多住在養老院的老人們都賣了房，變賣了所有的財產，只為支付養老院的費用。」泰勒說，「我不會把我的父親送進養老院，我也希望我的子女能像我一樣。」
美國實施資本主導型的市場化養老政策。據美國疾控中心統計，該國共有15600家養老院，其中70%屬私有營利性質，其中，連鎖公司大約佔57.6%。
私募股權公司和其他私有投資公司，已經把持美國養老院產業數十年。通常，這些私有資本不僅是養老院地產的所有者，他們還將護理等服務層層轉包給其他勞務機構。資本的力量讓美國養老院數量規模迅速崛起，更是讓所有者們獲得巨額財富，接受護理的老人卻深受其害。
據美國廣播公司（ABC）稍早前報導，從2015年到2017年，一家名為「天際線」的養老院迅速擴張逾百家，吸納了七千多名老人。但是，過度擴張導致護理質量無法得到保障。2019年，14家「天際線」永久關閉，超過900名老人一度無處可去。
新冠肺炎疫情暴發之前，許多養老院就出現人員和物資緊缺。如今，醫療保險改革再次成為美國人關注的焦點。
「我們能看到這（維持歐巴馬醫保法案）尤其關鍵。」加州大學舊金山分校名譽教授夏琳·哈林頓（Charlene Harrington）對媒體表示，川普政府推翻了歐巴馬的醫保方案，最終將對養老院的護工產生巨大影響，他們大多都是兼職員工並且難以獲得僱主保險，「生病的人或成為新冠病毒的傳染源。最終，所有人都將處於危險之中」。
歐巴馬的醫保法案又稱「平價醫保法案」，它試圖讓所有未參保的美國人都能擁有醫療保險：對於買不起保險的底層民眾，可以由政府出錢投保；對於有能力卻不買醫保的人，歐巴馬醫保法案則強制他們投保，否則就會面臨昂貴的聯邦稅務罰款。但是，這項改革法案將導致醫保公司、藥企、醫療器械商和中產階級都面臨著加稅。
「歐巴馬醫改計劃」尤其觸動了醫療壟斷集團的既得利益。2017年1月20日，唐納·川普宣誓就職美國第45任總統後，就急不可耐地進入白宮橢圓形辦公室，他所籤署的第一道行政命令就是叫停「歐巴馬醫改計劃」。
「歐巴馬醫改計劃」的核心是保障大約15%的美國窮人的醫療權利。如今，隨著民主黨候選人拜登勝選的消息傳出，一些美國底層民眾又期待著「歐巴馬醫改計劃」重啟。
南方周末記者 施璇