諾蘭新作《信條》繞暈觀眾，可奧斯卡卻欠他一座小金人

作為今年最受矚目的好萊塢巨製之一，美國科幻動作片《信條》果然不負影迷期待，全球票房遙遙領先，而內地上映僅4天，票房也已經突破2億人民幣，正在朝3億大關邁入。

觀影結束，有極度喜歡的人大加稱讚：「這是一部燒腦神作！」「像預告片說的：別試圖去理解它，要去感受它。」也有不喜歡的人發出質疑：「劇情無聊」、「看不懂」、「毫無感染力！」

口碑呈現兩極分化，但大家的話題總也繞不開這部電影的導演——克里斯多福·諾蘭。

「時間逆行的概念本身不新，燒腦的是不講人話的表達方式。諾蘭為了炫技犧牲了故事和人物，觀影體驗非常差。」

「諾蘭有史以來最硬核的作品，也是最嚴謹最難以言狀的時間旅行電影。初看一頭霧水，但仔細琢磨，嚴苛的邏輯讓人佩服的五體投地。」

以上均來自豆瓣影評。為何導演諾蘭會被推上風口浪尖？因為他過往的輝煌電影史。

他沒有拍過被評價為「爛片」的文藝電影，更沒有拍過賠錢的商業電影，職業生涯評分最低的影片是大學時業餘拍攝的3分鐘短片《蟻蛉》，豆瓣評分7.7。當然，目前《信條》從8.4分掉到了7.8分，會不會打破諾蘭的最低評分記錄，還未可知。

不論《信條》是否成功，但我們必須承認，諾蘭是一位電影天才，一路成長，一路貢獻出無數經典佳作，這樣的傳奇人生旁人羨慕不來，更難以複製。

最初入行

諾蘭出生在倫敦，父母從事的行業與電影毫無關聯，父親是個英國人，平日的工作內容是構思廣告文案，母親身為美國人，是一位空中乘務員。

得益於這種英美「混血」家庭，諾蘭從小就和哥哥馬修、弟弟喬納森在兩個國家之間奔波，擁有英美雙重國籍的他時常分不清自己究竟算是哪國人，說話口音偏英式，但有時又會突然轉成美式音。

因此，諾蘭也不像其他英國導演那樣——提起美國好萊塢便心情複雜、夾雜著愛也飽含了恨，在他看來，好萊塢的生活與倫敦沒什麼不同，「只是沒有倫敦那麼大的霧而已。」

他對電影的嚮往和熱愛始於7歲那年，科幻片《星球大戰》進入小男孩的視線，他深陷在那個世界無法自拔，別人問他長大後想做什麼，他都會毫不猶豫地說出已紮根的夢想：「我長大了要拍電影！」

小諾蘭開始擺弄爺爺和父親的老式攝影機，學著拍攝自己的玩具兵人，他把攝像機綁在汽車底盤拍攝，結果沒綁好，昂貴的攝像機一下子摔得四分五裂，年幼的他遭到了父親的嚴厲斥責，他仍要不斷嘗試。

終於考上大學，諾蘭隨著兄弟三人一起研讀英國文學，課堂上沒機會接觸電影，他就擠出課餘時間，自編自導了一部超現實主義短片《塔蘭臺拉》，首次嘗試正式拍攝。

22歲的他畢業後轉入倫敦大學進修，在校期間，他組織一些志同道合的「電影發燒友」，一起組成「16毫米」社團，潛心研究關於電影的一切。

拿著學校社團的攝像機，諾蘭發動社團所有成員當演員，拍出了不少短片，而短片《盜竊罪》也由此問世，在那年的劍橋電影節上大放異彩。

這時他已經26歲，從學校步入社會，眼看哥哥弟弟都當上了作家，他除了電影節的曇花一現，仍然無人問津。

諾蘭沒有輕言放棄，經過萬般考驗終於進入電影行業，可他到底不是專業人員，缺乏專業背景，只能在劇組做一些打雜的活計，始終在行業外圍打轉。

他想拍出一部真正的電影，於是乾脆辭職，決定自己出資拍攝。

諾蘭掏出了身上的所有積蓄——6000美元，攝影設備從學校社團借用，演員則請來親朋好友客串，其他工作諾蘭一個人承擔，包括導演、編劇、攝像......靠純手動，他用單個相機完成了拍攝。

經費有限，為了省錢，諾蘭想了不少辦法。

演職人員都有正式工作，所以他只用周末休息時間進行拍攝；每次開拍前大量排練，保證實拍一兩條就過，以節約膠片；簡化設備，全部器材可以放到一輛計程車裡；還省去了打光設備費用，只用自然光；利用自己的出租屋和父母朋友家做取景地......

這部驚悚懸疑片《追隨》耗時近兩年，一舉在舊金山電影節榮獲最佳處女作獎，諾蘭向整個行業證明了自己的實力。

經典佳作

《追隨》的成功給諾蘭帶來了兩方面好處，首先是大學同學艾瑪對他暗許芳心，相戀、結婚、生子，一切水到渠成，成家立業在他這兒幾乎同時進行。

其次電影圈接納了諾蘭，有正規電影公司願意投資他拍電影、支持他創作電影了，他再也不用面臨之前省錢省到極致的窘境。

2000年，來到好萊塢發展的諾蘭開始籌備第二部電影——執導並編劇《記憶碎片》，這部電影其實改編自弟弟喬納森的小說《死亡象徵》，他拿到了350萬美元的投資。

然而等到拍完了，諾蘭卡在了發行環節——電影賣不出去，幾乎所有發行公司審片後，都對這部非線性敘事的電影大搖其頭，他們認為觀眾不會買帳。

諾蘭不肯服輸，他再次抓住各大電影節的時機，一經放送，該片榮獲獨立精神獎的最佳電影劇本及最佳導演獎、聖丹斯國際電影節和廣播電影協會的最佳電影劇本獎，以及金球獎和奧斯卡獎的最佳電影劇本提名。

行業內部給出了超高評價，《記憶碎片》順利賣出，當年共斬獲了2500萬美元的本土票房。

次年，警匪電影《白夜追兇》又得以口碑爆棚，該片被評論界讚譽為翻拍歐洲電影的美國片中少有的成功之作，越來越多大製作公司注意到這位天賦異稟的年輕導演。

那是超級英雄電影席捲全球的時代，華納公司的「蝙蝠俠」IP卻擱置許久，自從上一部系列影片票房慘敗，其他人遲遲不敢再試水，諾蘭主動站了出來。

之後連續三部《蝙蝠俠》票房大賣，足以說明他這一戰再次告捷，影片同時獲得了漫畫迷和評論界的如潮好評，打破多個超級英雄票房記錄。

38歲的諾蘭獲得了前所未有的頌譽，名利雙收，眾人景仰，儼然已經是封神般的存在，但他依然選擇突破自己。

2010年，他鑽研兩年，自編自導了以夢境為主題的科幻電影《盜夢空間》，這是一次全新的題材嘗試，不僅考驗導演功力，還考驗觀眾的欣賞能力，好在他又成功了，影片橫掃全球，無人不知、無人不曉。

2013年，諾蘭和弟弟喬納森聯手打造了《星際穿越》的劇本，塑造一個龐大世界觀，講述一個溫情的探險故事，仍是成功收割全球票房，直到上個月初，我們的電影院還在重映。

科幻題材拍累了，他換換口味，轉而嘗試戰爭片《敦刻爾克》，一舉提名奧斯卡最佳導演，儘管最後惜敗給《水形物語》，但從業第20年的諾蘭雖敗猶榮。

結語

拍電影之餘，諾蘭是一個「無聊」且「刻板」的人。

他不愛玩手機，也壓根不玩社交網絡，在其他導演都知道利用網絡宣傳電影的今天，諾蘭仍然只靠媒體報導、官方發布。

不缺投資的他依舊記得省錢省預算，「我們拍《星際穿越》需要玉米地，剛好扎克施耐德拍《鋼鐵之軀》時也種了玉米地，我就問他能種多少。後來我們的收成還不錯，拍完電影便賣了個好價錢。」

拍《信條》時，「經過比較，買一架真飛機實際上更便宜更方便。後來我們把引擎拆了賣掉，補貼了不少，因為引擎比較貴。」

如今數字電影浪潮早已勢不可擋，但諾蘭堅持實景拍攝並擁護膠片電影，「膠片成像的顆粒感是數字影像無法複製的獨特魅力。膠片消失於歷史，將是電影的恥辱。」

所以《信條》用了約160萬英尺的膠片完成了絕大部分場景的拍攝，整部影片擁有一種特殊的質感。

在諾蘭剛滿50歲、人生過半的今天，這份堅持更是他對整個電影行業愛的信條。

、

作者：Seven Dreams

責編：zeria