文|Bree（本文為頭條青雲計劃獲獎文章，抄襲必究）
所謂經典，在於表達真實。
李健的歌曲《月光》，開頭是這樣的：
哦 月光灑在每個人心上讓回家的路 有方向哦 離開太久的故鄉和老去的爹娘哦 迎著月色散落的光芒把古老的歌謠 輕輕唱哦 無論走到任何的地方都別忘了故鄉是什麼力量 讓我們堅強是什麼離去 讓我們悲傷是什麼付出 讓我們坦蕩是什麼結束 讓我們成長
……
月光照亮了回家的路，無論走到哪裡，我們都無法忘記故鄉。這段歌詞的前半部分的描寫中，借景抒情，讓我們我仿佛聽到老去爹娘的呼喚，呼喚遠方的遊子歸家。
歌詞的後半部分的反問，反而讓我陷入了思考：
是什麼力量，讓我們堅強？是什麼離去，讓我們悲傷？是什麼付出，讓我們坦蕩？是什麼結束，讓我們成長？
如果說月亮是鄉愁的載體，我相信郵路更是，它將千千萬萬份思念從遊子心中傳遞迴家鄉，又將家中人的思念再傳遞出去，這一來一回，將那份濃重的愁緒書寫的更加沉重。
電影《那山那人那狗》於1999年在國內上映，由霍建起執導，滕汝駿、劉燁等主演的反映鄉村郵遞員題材的文藝片，當年在國內上映時票房慘敗，被媒體形容為：「國內發行幾乎等於零的電影。」但這部電影在日本獲得8億日元的票房，還獲得第19屆中國電影金雞獎最佳故事片獎。
它所講述的內容很簡單，主要刻畫了上世紀八十年代的湘西農村，子承父業的郵遞員之路，兒子第一次上崗，父親放心不下，陪著他走了一趟「心靈之旅」的故事。
從影片風格來看，它很純粹，也很詩意，更讓人震撼，純粹到講的就是一件送信的小事，詩意到讓人以為進入了人間仙境，但更讓人感到震撼的，是這條郵路背後傳遞出的來自靈魂的思考。
電影中，唯美自然的湘西美景讓人陶醉不已，讓我們不由得想到兒時生活的鄉村，記憶中，它也是這般模樣；每當有信件從遠方寄來時，就會將爸爸媽媽們，兒子女兒們的思念傳遞迴來；同時也勾起家裡人對遠方親人們的懷念，這是中國上世紀鄉村生活的縮影，與其說電影裡講的是父與子的和解之旅，不如說讓我更感受更真切的，是郵路背後承載的濃重的鄉土情結。「子承父業的郵包」裡裝的不僅僅是信件，是山外人對親人們沉重的思念，是濃烈的鄉土氣息的匯合，是城市文明與鄉土文明的碰撞物。
最不經意間的，往往最打動人心，好的作品就如同好酒，越存越香，歷久彌新，雖然影片距離上映時間已經過去21年，如今再看它時，依然有種讓人難以忘卻的力量，經典，在於表達真實的情感，我相信是因為電影背後傳遞出的思想才讓它歷久彌新。
· 我和父親都是鄉土文明進程的載體，承載著山裡人心中的世界，也就是「想頭」
· 五婆和母親的等待，再現了留守人的孤獨，她們無法出入外面的世界，這也是現代城市文明與鄉土文明交匯的矛盾點
下面我簡單以這兩部分展開分析：
一、 我和父親都是鄉土文明進程的載體，承載著山裡人心中的世界，也就是「想頭」
現代詩人余光中的《鄉愁》裡，第一句是這樣的：「小時候， 鄉愁，是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。」
自古以來，書信一直作為傳遞情感的代表，在上世紀80年代的「打工潮」背後，上演的更為熱烈。
1978年以來，農村實行家庭聯產承包責任制，分田到戶，使得農民工作效率快速提高，但我國可耕種的土地有限，人多地少，鄉土意識濃重的農村人也在掙錢的刺激下，紛紛湧向城市。因此，農村興起打工潮，山裡的人紛紛外出「搞副業」，去到南方的各大城市的角落裡，在家留守的除了少數勞動力外，多是老人和孩子，因外來思想的衝擊，新鮮的事物總是讓人好奇的，教育也慢慢在人們的心目中重視了起來。
在電影《那山那人那狗》中，這種情結雖然表現的比較含蓄，但當我和父親到達第一站時就得到了很好的彰顯。
在村委會等了半天，沒有見到秘書從學校取來的報名表格，父親說我們去迎迎他們，然後在村委會門口，看到了擠在門口等著看我和父親的一群人，他們笑嘻嘻的看著我們，這些人多是老人和小學生，還有年輕的婦女抱著更小的孩子。
父親說：「山裡人幾天不見縣長沒關係，但不見他可不行。」
我看著這些人的笑臉，才慢慢體會父親說的這句話的意思。他們知道父親即將退休，我將接替父親的位置，他們心裡也明白父親和我都承載著他們心中的牽掛和期盼，我這個新上任的郵遞員對他們而言既新鮮，也更有活力。
我們離開，鄉親們還沒有離去，守在那裡看著我們走遠，還有一個小女孩帶著弟弟跑過來問父親，「爺爺，爺爺，我媽讓我問您為什麼我爸爸還沒有來信」。
雖然他們送的是父親，但他們送的也是思念。
說到這裡，我想到自己的父輩，生於鄉村，長於鄉村，我的父母也是這樣過來的，那時他們都在外地務工，我們兄妹都是在爺爺奶奶的照顧下長大，遠方的來信成為我們家人的期盼。與此同時，還在上學的我們也在幫助家裡做著力所能及的事情，在學校裡，也經常有學生時不時輟學回家務農，到了年齡就外出打工。
影片後面，當我和父親快到達山頂，看見一隊勞作的少女背著背簍從我們身前經過，少女清澈的眼睛裡寫著對外面世界的嚮往，但也有對大山的依戀，雖然沒有看過這部電影的小說，但我猜測這些少女也是那個時期典型的代表。
送信進入尾聲，最後一天晚上洗腳時，我問父親「他們祖祖輩輩住在山裡，除了山，沒有別的？父親說：
「誰說沒有，想頭，也叫理想，越苦越有想頭，人有想頭，就什麼都有了，要是沒有想頭，再好的日子也沒有了滋味，就像咱們跑的這條郵路，說苦，夠苦的，可幹的久了，記掛的人多了，記掛的事兒多了，就覺得有幹頭了，不衝別的，就衝這些鄉親們，就衝他們住在大山裡。」
山裡的世界和山外的世界，看起來似乎那麼遙遠，但透過這條郵路，讓我明白了我和父親都是這鄉土文明的載體，我們載著這些「想頭」，向前一步一步，腳踏實地。
就像臺灣詩人余光中的《鄉愁》，期盼著和母親的團團聚一樣，大山裡的人盼著和山外的親人們的團聚，有了這些「想頭」，就有了他們的世界。
二、 五婆和母親的等待，再現了留守人的孤獨，她們都無法出入外面的世界，這也是現代城市文明與鄉土文明交匯的矛盾點
電影中，兩個人物的等待讓我印象深刻，一個是五婆，是失明的等待，一個是母親，是光明的等待，兩人的等待都是通過眼睛表現的恰到好處。
五婆，因為兒媳難產死去，後來兒子也去世，她哭兒子想孫子，哭瞎了眼睛，每天只幹一件事情，就是搬著小板凳坐在門口等信，她等的不僅僅是信，是對孫子的思念。
家庭的不幸，沒有讓五婆絕望，一個人獨自將孫子帶大，而後孫子成為方圓百裡唯一的大學生，畢業後在經濟特區忙於工作，遲遲無法回家，每年寄來的，只有賀卡和匯款單，這才是最讓人絕望的，既諷刺了現在社會的現狀，也讓我們引發對自己的思考！
出門在外的人是來不及想家的，在家的人反而更加思念遠方的親人，五婆哪怕思念孫子，但更多的還是理解著孫子在外的辛勞與不易，這種沒有眼神交匯的等待讓人內心焦灼，再現了老一輩對年輕一輩的深厚情感。
母親的等待是透過眼神的變化表現出來的，她的情緒更加明顯，由不解到理解，是一個過程。
電影開頭，母親目送著我和父親離開，她的眼神裡包含了很多東西，這樣的眼神也貫穿了整個影片。
父親和母親相識於郵路的，那時她正在放著耕牛，天下暴雨，母親扭傷了腳，父親便親自將母親背下山，鄉親們看著耕牛，父親看著母親，那時，母親的眼神裡滿是欣喜。
而後母親在山裡的小溪旁等候和父親相見，那時她的眼神裡裝滿了深情。隨後，父親騎著自行車將母親娶回了家，坐著自行車後座上的母親，穿著紅色的衣裳，笑容滿面，眼睛快眯成了一條縫。
我想，在此之前，母親都是非常開心的，這是嫁給了心愛之人的歡樂。
隨後，父親長時間奔走在郵路上，母親一人守護著家，當父親回家，看到了靠著門口等待的母親帶著幽怨的眼神後，眼裡也藏起了欣喜，我相信，這時的母親內心中有些許不滿。
父親也曾收到過母親的信，那時我出生，當時父親跑外省，三個月才回來一次，生我的當天，母親便寫了一封唯一的信給父親。慢慢地，母親開始理解父親，出門在外的人都是不容易的，母親也漸漸明白，我和父親才是她心中最珍貴的東西，因此，只有在我們三人聚在一起時，母親才會笑的更開心。
在侗族鄉親的篝火晚宴上，我和侗族姑娘翩翩起舞，而後父親問我，是否喜歡她，我說喜歡，但我也許不會娶一個山裡的女孩。因為，我怕她們也像我媽，離開了山裡，一輩子都想家。
因為我曾經問過母親，山裡人為什麼住在山裡，母親說：
「山裡人住在山裡就像把腳放進鞋子裡一樣舒服。」
母親嫁給了父親，便再也沒有回去過。
我想母親也是山裡人，她也曾作為寫信的一員，所以懂得信帶給人的那份沉甸甸的情感，寫完一封后便再也不寫了。
母親的笑容在我們三人聚在一起時，才笑的更加燦爛，是因為她已經遠離了故鄉，內心裡只有我和父親，所以她的等待心甘情願，這是愛的等待。
影片結尾，母親一次次站在遠處迎接著父親的歸來，在我的腦海裡久久不能散去。
曾經的我們也是這樣被家人目送出去，被家人目迎回來，時間飛逝，我漸漸明白了電影裡母親眼神中的內容。
鄉土文明是鄉村的文明，五婆的等待，母親的等待都是當時社會的一個個縮影，當時，大部分的農村男子離家，只留下女人、老人們和孩子守在家裡，他們無法出入外面的世界，孤獨地帶著心中的牽絆等候著，父親和我雖然沒有外出務工，但我們的工作性質已經使得這種情緒醞釀的更加深刻。
電影再現的不只是母親和五婆的等待，而是一群人的等待，是一個時代的等待，也是現代城市文明與鄉土文明交匯的矛盾點。
三、 寫在最後
再次聽到《月光》時，我想到了文章開頭裡這幾句歌詞的答案：
是什麼力量，讓我們堅強？是想頭，是苦中求樂的理想，讓我們堅強；
是什麼離去，讓我們悲傷？是離別，是親人們的再次離別，讓我們悲傷；
是什麼付出，讓我們坦蕩？是勤勞，是勤勞的付出帶來的收穫，讓我們坦坦蕩蕩；
是什麼結束，讓我們成長？是苦難，是苦難的結束，讓我們成長。
……
電影《那山那人那狗》，再現了上世紀八十年代的鄉土文明，那山不僅僅是山，是鄉土文明的代言者，那人不僅僅是人，是鄉土文明的傳遞者，那狗不僅僅是狗，是鄉土文明的守護者。
就像電影裡父親翻越一座座山坡，將書信傳遞到千家萬戶，他所傳遞的是鄉土文明的真情，狼狗老二，先是守護著父親，後又守護著我，完成生而不息的傳承，我和父親都是鄉土文明進程的載體，承載著山裡人心中的世界，也就是「想頭」。
郵路不僅僅是郵路，表面是父與子的心靈之旅，實則是鄉土情結的化身，展現了時代背景下，鄉村人們外出工作以求創造美好生活的希望，五婆和母親的等待，再現了留守人的孤獨，她們都無法出入外面的世界，這也是現代城市文明與鄉土文明交匯的矛盾點，一個個郵件就是寄託，表達了對鄉土情懷和善良勤勞的鄉村人們的讚美。
一部好的作品總是從不同的角度給人以啟迪，這部電影，無論從那個角度詮釋和解讀，都有著令人著迷的魅力，但追溯這種魅力的源頭，乃是對自古以來的鄉土文明的禮讚，讀懂了這其中的奧秘，也就讀懂了鄉土的人生。
-完-
參考材料：《那山那人那狗》| 圖片來源於百度
作者簡介：Bree，分享讀書和觀影感悟，與你一起成長！