人生匆匆幾十載，縱觀一生，正如古人云：生於憂患，死於安樂。活著雖無遠憂，必有近慮。人的一生就像一場電影，有出生就有劇終。福貴的一生悲慘不已，悲劇的結局讓我壓抑的內心無法釋懷，久久不能平靜。福貴卻能安然面對，與一頭也叫福貴的老牛相依為命，獨享活著的樂趣……
1
福貴是一個富二代，地主家公子爺。卻因吃喝嫖賭敗光家產，他父親說的話應驗了：「渾球，遲早敗光家產。」他母親卻說：「上梁不正下梁歪。」家庭教育何其重要！福貴自此成為身無分文的普通老百姓，再無昔日揮霍的神氣。他父親也被他氣死了；身懷六甲的妻子家珍也被娘家敲鑼打鼓的接走了。福貴原本幸福的一家自此妻離子散，支離破碎。
深受精神打擊的福貴悔恨不已想一死了之，看到茅屋裡床上虛弱的老母親，終日嘻哈的女兒鳳霞時，終於痛改前非，腳踏實地幹活。人生茫茫，苦海無邊，回頭是岸。
幾個月後家珍也帶著他兒子有慶回來了。整齊的一家人，福貴看在眼裡，心想：再苦再累也值了。
人生漫漫，災禍緊隨，唯有面對。處於內戰年代的中國戰火不斷，生活苦不堪言。福貴在去為母親請郎中的路上被國民黨軍軍閥抓走拉大炮。兩年後從死人堆裡爬回來後發現：母親死了，女兒鳳霞也因發燒不治成了聾啞人。福貴母親走時一直念叨著：福貴不會是去賭錢的。沉重的精神打擊再一次挑戰了福貴的承受能力，生活還將繼續，活著的人要繼續活著。
2
福貴一家生活雖清苦，但一家四口勤勤懇懇的勞作在生產隊裡努力賺取工分，每天都能吃飽，清貧中帶著幸福，卻也有因大躍進煉鋼吃大鍋飯鬧災荒餓了幾個月的時候。後來有慶死了。死得冤枉且荒謬！
有慶是個懂事且勤奮的孩子。為了不讓姐姐被送人而鬧著不上學；家裡兩頭羊是他每天早起，為了不耽誤上學，跑著去割草回來餵養的。福貴還因有慶的鞋子爛得快而責備他，後來有慶在路上乾脆不穿鞋，到學校再穿。也因有慶天天跑最終在賽跑比賽中拿了第一，成為了他們一家人的一個榮譽。這麼好的一個孩子卻因縣長夫人分娩出血，獻血時被活生生的抽乾血而死！福貴背著有慶回到村口時，作為讀者的我無法想像他內心是如何承受得起這個打擊的，更無法想像他得了軟骨病的妻子家珍在得知這個噩耗後的場景。後來家珍知道有慶死了，在村口看著通往城裡的路時哭著說：有慶不會在這條路上跑來了。生活的不幸又一次砸在了福貴的肩上！仿佛看到福貴的脊椎彎了許多。
時光流逝，時間治癒了福貴一家三口痛失有慶的傷口，也到鳳霞出嫁之時了。隊長給鳳霞介紹了城裡當搬運工的二喜；兩人情投意合，福貴家珍也很滿意。鳳霞被風光大娶不久後懷孕，卻因分娩時大出血死在了病床上。與有慶同在一個醫院同一間小房間…
命運的不公讓福貴連失兒女，作為讀者的我，有深深的代入感，餘華筆下的寥寥數語深深的刺痛著我的心，有如萬箭穿心，痛得無法呼吸卻無可奈何。不久之後家珍也走了，走的安詳。這是我讀到福貴親人離去時最為平靜的一次。
3
原本以為作者餘華會讓故事到此結束，也許作者覺得福貴還不夠慘，接著福貴的女婿二喜也死了。二喜因吊機失誤被掉下來的水泥板夾死了。也許是因為鳳霞的死讓他精神渙散，無法注意到危險的存在。只剩下了福貴和他的外孫苦根，我又以為餘華會讓他爺倆相依為命，我又錯了。命運沒有最慘只有更慘。
六七十年代的中國，文化大革命施虐於神州大地的各個角落，最終被貧窮飢餓籠罩著。福貴帶著苦根始終沒有吃過一餐飽飯，別家的孩子都過得比苦根好，苦根連豆子都很少吃過。一覺醒來的苦根，吃著福貴給他煮的豆子，卻因吃太多被撐死了。
終
終於如作者所願，福貴匆匆一生，終剩一人終老，只剩他與一頭老牛相互扶持。小說結尾時福貴安慰自己說：家裡人全是我送的葬，有一天我兩腿一伸，也不用擔心了…
誠然餘華筆下的福貴成了一名英雄，縱使生活虐他千百遍，他依然待生活如初戀。有人問如此悲慘的命運，福貴為何不自殺？活在當下的我們沒有經歷過內戰，大躍進，文革是無法想像那時的生活！活著才是生命的全部意義。
福貴的一生猶如一株被盤剝的春筍，一層層的剝掉生命中的虛偽，一層層的剝掉對人生幸福的依賴，一層層的剝掉人對生活的堅強；最後只看到軟白的筍心，那是最軟弱，最真實，最純真的人的秉性，也只剩下人生存在唯一的理由—活著。執著的活著就是生命最終的意義！