你應該看這篇文章，是因為：
採訪完才發現，蔡康永說的是庫布裡克不是庫柏力克，是坎城而不是坎城。
《吃吃的愛》上映11天，內地票房僅2648萬，加上臺灣的1000多萬票房，總體已經很難越過影片的成本線5656萬，從生意的角度來看，蔡康永的導演處女作是賠本的。
「這就是人生，我也不是電影史上第一個賠錢的人，也只能這樣，難不成我要去死嗎？」蔡康永在臺北首場謝票活動上說，讓聽到的人都想同他一道苦笑。
專訪那天，蔡康永以我的名稱呼我，那是他的工作人員預先做好的功課，也是團隊對待採訪的多年習慣。坐下來後，他攤開手掌，想幫我把錄音筆放在離他最近的地方。坐在這位臺灣頭號主持人面前，我全然沒有嚴陣以待的感覺。面對工作人員的躁動，他還從容地講了那些在內地主流輿論裡敏感的性取向話題。
採訪他之前，我做的額外功課，是把許多大導演和名作的臺灣譯名與內地譯名對應好，但採訪完才發現，他說的是庫布裡克不是庫柏力克，是坎城而不是坎城。
蔡康永顯然是一個懂得匹配環境的人，它看起來是本能，並非世故。它首先來源於名門家庭生活的耳濡目染，很小的時候，蔡康永就知道打牌和應酬是兩回事；孩提時代就登臺表演，慘綠少年時代是所有人眼中的優等生，蔡康永的生活確也有了舞臺的性質，很早明白每個人有他的角色；大學教育階段，好萊塢務實的電影評價標準，又令面向觀眾的商業法則在他的電影觀裡根深蒂固。
但也正是這種本能，讓蔡康永慣於做一個好人，即使是在統籌全局的導演之位上。
他不想以「蔡康永導演處女作」為噱頭，甚至並不想在成片中加上「蔡康永導演作品」的字幕，這使得他的回歸電影圈，更像是一種共襄盛舉的順勢而為；他滿心裝載觀眾，願意多次為觀眾而調整，但又始終有「夢中夢」的表達抱負，退步與抱負之間，有一種銜接上的缺憾，給影片帶來的直接觀感是尷尬的；他甚至不大願意去麻煩自己的女主角們，總是預先為她們規避掉麻煩，可麻煩、困難就是比溫存、順利更常見的存在啊······
《吃吃的愛》成為了蔡康永人生中少見的失敗，他似乎以足夠從容的態度面對了它，而輿論對他的失敗也足夠寬容。我不知道他有沒有因此難過，會因此而難過多久。我只知道，那次上映前的採訪中，他設想了這部電影之後可能走上的兩條導演路。
然而，在那場謝票活動上，蔡康永卻說，短期之內，他不會再當導演了。
進取的人生
蔡康永在包圍著他的人群中，找到了一個不大不小的縫隙，向我們揮手，告別《吃吃的愛》在北京的最後一個通告日，他飛回了臺灣。
第二天，臺灣地區傳來同性婚姻合法化的消息，臺北媒體把這個消息告訴正在路演的蔡康永，那一刻他難掩驚喜之情，回頭對男主角金世佳說：「你居然跟我們一起參與了歷史的一刻。」
蔡康永與金世佳在臺參與歷史性的一刻
蔡康永等待這一刻已經很久。
我相信優秀是一種本能，但仍試圖為他的銳意進取，找到一些緣由。我問他是否如小S所說，17歲就已經出櫃？我又問他，有這麼一種說法，同性戀者在潛意識層面知道自己無法繁殖後，在創作上會更進取，因為希望以作品的形式留在世上，你同意嗎？
這時，宣傳團隊已經開始躁動，蔡康永依然笑得溫柔，用一種「不要聽小S亂講」的語氣回答：「17歲真的是不太可能啦。」
「17歲這樣做的話，是要面臨很大的壓力的。」蔡康永又認真起來，他的高中時代在一所類似英國貴族寄宿型的學校裡度過，「那類學校對於這件事情有一種很曖昧的態度在，他們全校都是男生，學校裡的氣氛跟外面不太一樣，所以說17出櫃這件事雖然不是真的，可是當時的確感覺不到外面社會的壓力。」
這種壓力，在蔡康永走出寄宿高中的城堡後，一直沒有卸下。「我媽媽很早就過世，我父親在的時候，沒有，沒有所謂的出櫃這件事。」
2000年，蔡康永的父親蔡天鐸去世。2001年，李敖訪問蔡康永時，問道：「你是gay嗎？」蔡康永坦然承認。
之後，蔡康永便成為臺灣娛樂新聞的焦點人物，在華人社會，作為公眾人物的他承受著巨大的壓力，」所以我後來也不太鼓勵別人這樣做，我說你要照你自己的人生決定，你不能夠因為我度過這樣的時光，就認為你可以，因為當發生在你身上的時候，你不一定有辦法處理。「
至於「無法繁殖因而更熱愛創作」之說，他說，鼓吹這樣的想法，是很危險的。「那些不做創作的同志要怎麼辦，對不對，他還是沒有辦法留下作品，你不能用這種想法去傷害他們說，他們既無法留下血脈，也無法留下作品。所以這個想法要謹慎的使用。」
「我覺得這是一個選擇。我有朋友，一對異性戀夫妻養了很多小孩，到最後覺得很不值得。倒不是小孩不孝順或者不聽話，而是覺得累死了，就是人生最精華的歲月的很多時間都來培育小孩，所以有的母親是真的跟我講說，早知道人生都會花費在這個事情上，她可能寧願不要養。」
蔡康永為自己進取的人生給出了另一個原因。
蔡康永的父親與母親
改變蔡康永家庭命運的太平輪
父親蔡天鐸是「太平輪」的擁有者，來到臺灣後，是島內有名的大律師，蔡氏一家被稱為「最後的貴族」。但出生時，父親已經五十歲，蔡康永很清楚，「我呢，是絕對沒趕上最後一批的，我是『最後』又過了很久以後，才出現的。」
這種「最後」又過了很久以後的家族氛圍，仍然對蔡康永形成潛移默化的影響。最直接的來自於大家長蔡天鐸。
蔡天鐸是上海人，他堅持家裡的玄關一定要夠大夠氣派，用最好的材料，因為客人來了第一眼印象很重要。蔡天鐸喜歡瘋狂地買書，「我爸爸那時候的書房很好笑，他設計了好幾面書櫥，只要他買的書夠把這幾面書櫥放得漂漂亮亮就完工了，就不用再買書。」
在臺北的中華路國軍文藝中心看戲，蔡天鐸必須買到第一排的座位，那是達官貴人之間「兵家必爭之地」，也是留在臺灣的老兵最後的「戰場」。蔡康永總是坐在父親的身旁。
小時候的蔡康永
後來，蔡康永成為小小的京劇演員。他記得那年表演《四郎探母》，隨著鼓點越來越密集，蔡康永以武生造型鏗鏘亮相，臺下的老兵爆發出響徹會館的叫好之聲，在這個社交場裡，坐在第一排的蔡天鐸，望著臺上的小兒子，顯露出滿意的神色。
「大概是家裡太多書，以及在京劇舞臺上的「虛榮」，讓我覺得，被聽見和被看見是一種成就。」這是蔡康永的自我總結。
向通俗靠攏
寫《吃吃的愛》的劇本，花了蔡康永很長的時間。長到小S都會懷疑，電影是不是不了了之了。
那時候蔡康永著迷於日本女作家宮部美雪，她喜歡把筆下的每個人物都寫得很詳細，寫命案，連命案現場隔壁小店裡的老頭子她也寫一下，「你會覺得她對眾生都有感情」。於是蔡康永寫那些在電視圈受打壓的小明星往上爬的過程，每個角色都有它的訊息在，洋洋灑灑地，蔡康永寫下了厚厚的一版劇本。
製片人拿到後，只簡單地說了一句：「按你這個場次，最後就是部6小時的電影，不可能拍了。」
蔡康永有點不舍，「好不容易構建起來的一個人物，在90分鐘內就匆匆告別，實在是挺揮霍的」，可又覺得製片人說得有道理，他想起大學教育曾經教會他的商業電影法則，那所坐落在美國好萊塢的加州大學洛杉磯分校告訴他，商業電影時長以90分鐘為最佳，因為要考慮到觀眾的注意力集中程度。
金世佳、小S、林志玲
「這當然犯了故事推進的大忌，就是你很不專心，因為你東寫一個人物，西寫一個人物，最後劇本就變得很龐雜。」這樣想著，蔡康永說服了自己。於是，蔡康永狠心請了另一位編劇加入，以他人之手砍掉了當中的枝節，讓情節可以爽快地推進。
可是，他又有點不甘心。
蔡康永想起在中學時，一位高中同學為他打開了歐洲藝術片的大門，讓他看到了黑澤明、費裡尼、伯格曼的電影， 「那時候驚為天人，這些人太有種了。在慘綠少年時期，所感受到那種人生很空虛，很荒謬，世界很令人憤怒這些感覺，你在那些商業電影看不到，你在這些文藝片裡能看到。所以就覺得藝術片的導演才說中了我的心聲。」
蔡康永不能忍受一條單線的家庭通俗劇就這麼下去，他決定開開腦洞，於是另開一條平行時空來與現實交錯進行。
拿到這版劇本後，小S和姐妹淘預先看了一遍，範瑋琪和阿雅說，她們完全看不懂這個故事，也不知道電影出來會是什麼樣子。蔡康永意識到，這個剛建立起來的平行時空，在閱讀和理解上有困難，後來在拍攝時也會有一定的困難。
他又想到了觀眾。他認為觀眾其實只有力氣跟隨一個時空的主角，如果堅持要平行時空，兩條線，一定要分主次。「所以即使我還是拍了兩個人物都有各自的情感生活，可是最後剪的時候就只好把太空餐廳裡那些感情戲都剪掉，變成一個很抽象的、寫意的呈現。」
到了剪輯階段，蔡康永第一次知道剪輯師的力量有多大。「你把素材交給他以後，他有一段時間是不跟你溝通的，他根據素材剪了一個他覺得似乎是最好的方法，但是我見都沒有見過的東西，沒有按劇本剪，我當然是有驚嚇，也有驚喜。」
蔡康永去問剪輯師為什麼會這樣剪，「他就告訴我，你不可以讓這場戲搶掉前面那場戲」。蔡康永拍了一個感人的鏡頭，剪輯師說，可能這個鏡頭放在這裡讓觀眾落淚，等一下就哭不出來了。
他們總是用觀眾來說服蔡康永。就像在電視圈裡，王偉忠也曾」敬告「蔡康永不要再做文藝而不熱鬧的節目，收視率證明，製片人是對的。
蔡康永總是相信通俗的感染力，從小時候臺下老兵的叫好聲，再到大學給他的商業電影教育都是這樣告訴他的。
他何嘗不曾進入過藝術片繁盛時期的電影圈啊。
蔡康永參加第一個劇本工作是謝晉導演的《最後的貴族》，他與原著《謫仙記》的作者白先勇在美國修改劇本。
謝晉導演《最後的貴族》
那是1989年，侯孝賢憑藉《悲情城市》捧回威尼斯電影節金獅獎；後來的1991年，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》拿到東京電影節評委會特別獎；1993年，侯孝賢的《戲夢人生》又摘得坎城電影節的評審團獎，李安則以《喜宴》為臺灣帶來柏林電影節金熊獎。
但在蔡康永看來，那種國際獎項上的繁榮是屬於手工業的繁榮，它始終沒有形成工業規模。「應該是有臺灣的生活被臺灣以外的人看見了的快樂，可是那些電影的票房並不理想，它沒有在臺灣引起市場的認同。」
「對，那是有侯孝賢和楊德昌的時代，但你看到這些人是不快樂的，整個社會對他們很冷漠，媒體對他們也並不一定友善，因為他們代表著新的力量，而舊的商業力量感覺到自己是被威脅的，所以有新舊兩代的搏鬥，整個氣氛還是低氣壓的。」
「當時電影圈氣氛也不愉快，很多什麼尾款拖欠之類的事情發生，聽起來不像一個健全的行業。」
那時候蔡康永的老闆很想靠拍電影拿獎，就找來了香港的導演許鞍華、關錦鵬，蔡康永便時常有跟他們相處的機會。有時許鞍華、關錦鵬會找侯孝賢聊天，蔡康永就在一旁。聽到侯孝賢說構想，可這些構想多少年都完成不了，蔡康永覺得特別沮喪：「他們電影圈的人聊一個案子，聊三五年都沒有效果，我覺得太慢了，覺得我的青春這樣耗費下去沒有道理。」
翻書觸電王
後來，蔡康永受張小燕提攜，藉由影評節目打入電視圈。
「電視是個更不友善的環境，你只要敢搞藝術，一個禮拜就讓你節目停掉。」但蔡康永說，還好他天生就愛通俗、娛樂。
離開的日子裡，蔡康永一路都在觀察電影圈有什麼不一樣。有一天，蔡康永看了一個六分鐘的視頻，叫《電影史上最了不起的100個鏡頭》。從默片時期的卓別林往後的鏡頭，他都完全認得出，到了現代的時候，突然就冒出了《鋼鐵俠》、《蜘蛛俠》的畫面。
「這個認知標準讓我很詫異。我當時就想說，好萊塢恐怕也是這樣吧，它越來越繁榮、錢越來越多的同時，只留下了越來越小的空間給那些不鳥市場的人。」
「我覺得，電影已經失去它神的地位了，它現在就是一個被消費的商品。」
安全的範圍
一天，蔡康永如常錄製完《奇葩說》，另一名主持人高曉松說要去找樂視影業CEO張昭談一個項目，當時吳宇森執導的《太平輪》由樂視影業主控，張昭知道蔡康永與「太平輪」的淵源，所以想找蔡康永。於是三人一起碰了面。
彼時，《太平輪》是樂視頭牌電影項目，它投資巨大，群星雲集，由華人導演中的佼佼者吳宇森執導。鮮花著錦，烈火烹油。
張昭熱情地說，他是美國另一所電影名校紐約大學的畢業碩士，與蔡康永有著相似的經歷，兩人聊起在異國他鄉組織同學、找錢拍片的時光，頗有共鳴，張昭便向蔡康永發出了拍一部電影的邀約。
六千萬的成本，張昭說。在當時新導演紛紛躋身十億俱樂部的電影市場，收回成本似乎並不難，蔡康永覺得，這是一個安全的數字。
況且這部導演處女作還有四家投資方共擔，曾製作《軍中樂園》的原子映像成為實際製作方，並有投資，另一家投資方凱擘公司則主要負責發行。除了這三家，投資方還有蔡康永在臺灣的經紀公司海灘娛樂，這家公司的老闆娘是演員曾愷玹，她不僅是該片出品人，還參與出演。
蔡康永環顧四周，發現手上有小S、林志玲，有《康熙來了》的藝人們，有《奇葩說》的朋友們，於是他決定把這些兜在一起，「紀念此時此刻的我的生存狀態「。
我問蔡康永，有沒有意識到，無論是合作方、題材和演員，他都下意識地給自己設定了一個安全的環境？
「題材跟人都是我能夠掌握的，這很重要。」蔡康永承認，他曾經試過想挑戰，比如去找韓國或者日本的攝影師，但製片人勸他，類似的工作團隊溝通是很麻煩的，希望蔡康永鄭重考慮需不需要付出這樣的代價。
蔡康永選擇安全的範圍，同時也周到地考慮合作者的安全感。
與林志玲認識十多年、共同主持過三十多期節目，蔡康永仍覺得，邀請林志玲加入自己的導演處女作是在為難她，「以她的工作時間分配，以她的地位，其實不大可能再演一個場次比較少的女角。」
到了片場，蔡康永對林志玲的表現總是滿意，有時林志玲都忍不住對蔡康永說，如果覺得不夠好，一定要告訴她，不需要客氣。
《吃吃的愛》有一場小S與謝依霖的牛奶池摔跤比賽，拍攝前，服裝師拿了摔跤服進來，蔡康永皺了皺眉頭：「S會不會覺得不好看？」於是他讓服裝師拿了另一套比較好看、可是並不是摔跤服的衣服。小S在首映禮上談起這件事，還是有點難以理解：「這有什麼關係呢？摔跤不穿摔跤服穿什麼呢？你怎麼知道我不願意穿呢？」
採訪中，蔡康永展望了《吃吃的愛》之後的計劃，他有兩個方向。
一個是更任性，把預算降到更低，是《吃吃的愛》的1/10或者1/100，享受粗糙的製作過程，「但收入就和小S辦千人演唱會一樣，根本不構成產業規模，在你的財產比例裡是不值得做的。所以除了自爽，除了向自己證明自己，跟向世界證明自己，此事沒有做的必要。」
另一條路，是一個比《吃吃的愛》更貴的電影，承擔的商業壓力更大，要不要做呢？蔡康永用原子筆託住下巴思考著。
「我目前想來，兩條路都不妥，我要拍劇集。」
蔡康永已經有拍網劇的計劃，在重複說話的宣傳期過後，他想要找編劇來聊一個十二集的劇集，「可以把故事鋪展得舒服一點，不要壓縮在90分鐘裡，因為我覺得創造一個人物很珍貴，90分鐘就讓它告別，實在挺揮霍的。」
我忍不住對他表達所想：「拍更貴更大且成功的電影，你可能需要成為一個『暴君』，比如詹姆斯·卡梅隆，比如王家衛。」
蔡康永點點頭，他說他採訪過王家衛，「我很敬佩，但我沒有嚮往那樣，所有人拿生命跟他耗。他講到他不管哪一部電影，去那個國家逛很多個月，帶大家東晃西晃，體會當地的生活氣氛，找景。我不知道他是否樂在其中，當他的家人在生活、孩子在長大的時候，他就在晃。整個劇組最後拍出來的東西，豐富到足夠他另外剪三部電影，那是他選擇的生活，不是我。」
「我看過暴君戲，但我好像做不到那個樣子，為了完成自己的電影，浪費人家生命的機率很高啊。」 蔡康永抿了抿嘴，「嗯，但是這個提醒我會放在心上，沒有必要再把自己捲入一個更大的漩渦之中了。」
來自新浪娛樂