「大家最看不起水墨畫，又不時髦，我到美國第二天就有人跟我講，畫水墨畫，在這兒最好的前途，是到中國城教富太太畫畫花鳥和竹子」
「我改變了他們對中國文化的看法。他們看到人們送禮都送點山水畫花鳥畫，認為中國水墨畫就是禮品畫。我通過自己的實踐，不斷讓他們看到我的作品，改變他們，因為我的存在，水墨畫變成了一種值得尊敬的繪畫語言。我讓他們知道，這是值得驕傲的藝術語言，而不是簡單的禮品畫」
本文首發於南方人物周刊第578期
文 | 本刊記者 李乃清 實習記者 杜莉華
編輯 | 楊子 rwyzz@126.com
全文約8279字，細讀大約需要18分鐘
畫家劉丹 圖 / 金旻
畫家劉丹鮮少在公眾場合露面，看似「閉門不出」的他，悠悠然道：「平日讀書讀畫，等於天天出遠門。」
「成都·蓬皮杜：國際藝術雙年展」期間，劉丹攜其巨幅水墨紙本《勺園太湖石》現身「東郊記憶」主場館，畫作高愈三米、寬近兩米，畫中山石亭亭靜立，紋理起伏精妙靈動，面對周遭各樣斑斕龐大的裝置藝術，劉丹筆下這塊灰調子的「米萬鍾」巨石，兀自神秘地微笑著。
「成都·蓬皮杜：國際藝術雙年展」期間，劉丹的巨幅水墨紙本《勺園太湖石》現身「東郊記憶」主場館
「石」至，名歸——建築大師貝聿銘曾為劉丹個展題寫賀詞。多年前，貝聿銘在華盛頓設計中國駐美大使館，邀請劉丹擺石造園。「我喜歡劉丹的作品，第一次見到的是他畫的民國小辭典，那巨大的畫作給我印象至深。劉丹筆下的湖石山水也是非常的美，集傳統與現代為一體。」
好友阿城眼中，劉丹是個感性而深刻的藝術家，「劉丹以怪石為題材，種種怪石，應該是心與道的關係映射……他的畫作同時具有中國心道合一的傳統，具有古代、現代、當代的連續與重疊的意義。」
劉丹旅美期間，西方多位芭蕾舞者為其意境豐沛的水墨畫作折服，「他們說，做夢都想在我那幅21米的《山水長卷》前跳舞。」
山水長卷，聖地牙哥博物館收藏
類似感動也曾出現在西方藝術史家蘇立文生前最後的研究中。「無論是對中國藝術史還是對自然的認識，劉丹思想的來源是中國獨有的……他欣賞疊石為山的『太湖石』或者案頭供石，不僅因為它們引發對自然的遐想，也因為它們本身的造型……我們不妨一邊聽著音樂一邊去讀他的山水全景長卷，慢慢地去體驗；而他的單體石頭畫作迴蕩著豐富的諧波和弦。」
雙年展開幕第二天，在成都方所書店，劉丹與汪建偉、劉索拉等人舉行了一場論壇，探討各自的藝術實踐。他穿一身考究的深色毛料中山裝，上衣兜裡別著銀筆，長發在腦後齊齊扎住，兩眼炯炯有神。
對他而言，出席活動和接受採訪都是盛情難卻的非自願行為，「我這次露面，是因為雙年展項目總執行人寧琤是我的好朋友，我很敬佩她的工作精神。我覺得採訪不要集中在故事上，我非常不喜歡故事，藝術家現在都在賣故事，有些故事可能都是現編的，特別討厭！」
畫作題跋中，劉丹常自稱「金陵人」，他1953年生於南京一個知識分子家庭，孩童時期多由祖父照看，自幼習練書法。「一般而言，一個人的繪畫水準應該與他的年齡相對應，但如果你的童子功夠好，能讓你筆鋒上敏銳——也可以說青春，延續得更長。」
少年劉丹對歐洲文藝復興時期的素描感興趣。13歲時，他在小紙上用鉛筆臨摹一幅歐洲畫，女人的線條、眼神，房屋、花朵的細節，被他繪得惟妙惟肖。
「文革」期間在江蘇鄉下插隊，劉丹的同學在外國畫冊被扔進火堆前偷拍了不少西洋名畫，那些放在掌心只有指甲般大的黑白底片，幾乎要屏氣凝神才能看清，然而，觀摹這些微縮畫片的經歷，照亮了劉丹日後的藝術生涯。
「當時眼睛好，也不用放大鏡，你觀察這麼個小小的黑白東西，模糊不清的混沌狀態，你要在當中找到星辰，那對我眼睛的訓練非常關鍵。我當時收了一百來張，有戈雅《裸體的瑪哈》等名畫，裸體的給朋友借去都沒還我。」
今天部分畫作鈐印中，劉丹還保留了早年本名「若僧」，「本名其實是若曾，因為母親姓曾，但後來給治印的人演繹成若僧，還有人演繹成劉僧若，讀著蠻好聽的。四年級時母親改成劉丹，不知她為何要改名，大概是怕我去當和尚？！」
十年插隊生涯似乎沒在劉丹身上留下太多痕跡，返城後的他，高領毛衣、半長發，桀驁的眼神直視前方，像是剛從巴黎遊學回來的公子哥。「年輕時靠荷爾蒙畫畫，那時的作品今天不一定能做出來。」
劉丹19歲師承亞明先生習畫，「文革」結束後考入江蘇省國畫院讀研究生。1970年代末，劉丹去敦煌莫高窟研習臨摹，繪製了一批佛教題材畫作，工筆線條流暢，水墨暈染純熟。「敦煌壁畫的顏色很豐富，因為是礦物質顏料，比如鉛粉白髮黑有很多變化，但它產生這種斑斕效果，加上歷史沉澱，給你營造出一種特別神秘的氛圍。早年在洞裡臨摹的經驗不可複製，它是個學習過程，學到以後要通過悟性去創造性地發展。現在很多年輕人獲取傳統圖式、中國元素，都是為了裝飾和媚俗，那些畫裡一點靈魂都沒有。」
1981年，金陵人劉丹移居美國。前往美國時，他猶疑著要不要帶毛筆和硯臺，一個美國藝術家朋友告訴他：「你去月球帶什麼，來美國就帶什麼。」
「這些工具就像是你的結髮夫妻，不能因為出國就扔了。現在還有人說我，你那麼有才，為什麼會選這些傳統材料來創作？事實上，我選的是最難的，大家最看不起水墨畫，又不時髦，我到美國第二天就有人跟我講，畫水墨畫，在這兒最好的前途，是到中國城教富太太畫畫花鳥和竹子。」
劉丹自認，他赴美「覺醒」後的第一幅作品是1987年創作的《血田》（Aceldama），這是一件由六幅立軸和一幅長卷組成的山水巨作，二維進入三維的裝置效果改變了傳統觀看中國捲軸的方式，極具當代感和視覺衝擊力，畫作捲軸開頭用硃砂色繪製，它的意象源於劉丹此前對燭光的觀察。「我看到的不是火苗，而是圍繞四周由於光的跳躍產生的形似片狀的層層景觀，就在那個瞬間，我知道我抓住了什麼。」
《血田》
《血田》在夏威夷藝術博物館展出後贏得一片讚譽，但劉丹沒有朝這個方向繼續發展。「當時只有我的一個好朋友大衛·季德提出批評，他說我拿個剪刀給你剪掉，你是個偉大的藝術家，不應該憑點子吃飯。我覺得他說得很對，尤其對於今天的畫家來說更是如此，我不是有意排除『點子』，但『點子』總和『機會』關聯，藝術實踐中，『點子』確實不構成我的『興奮點』」。
旅美二十餘年間，劉丹展開對不同題材的探索。檀香山時期，他創作了一系列即興素描、自畫像及夏威夷山水，移居紐約後深入花卉和賞石題材，其間亦有水彩繪製的巨幅「字典」系列，細緻精微，引人入勝。
據劉索拉回憶：「那時劉丹的牆上掛著一幅巨大的工筆畫，是本老字典，字典像是剛被打開，每一張老黃紙都在牆上掀動，問是什麼字典。劉丹從桌上拿起一個小絲綢包裹，打開，裡面有個手掌般大的字典……劉丹將它畫成一面牆大，把書的細部全活活勾畫出來，推到人眼前，似乎是在展示它又黃又脆的紙，破舊的絲綢包裝及精美書法，但別被他唬了，這絕不是一幅寫實主義作品，劉丹是一個放大現實的專家……喜歡以絕對的精確構成似真非真的假象，他好像一個魔術師，必須用真實的東西來騙你的眼睛……給一個沒有意義的現實世界製造非常真實的幻覺。」
提及那本「小辭典」，劉丹強調：「我的目的不是向觀眾展示細節，也不是展示某種膚淺的繪畫語言。超級寫實主義是一種物化，人們在其中感受不到藝術家的激情。但在我的這幅畫中，觀眾可以從每個筆觸中感受到我的激情……我常想，一個人在讀一張畫的時候，也應該嘗試問一下自己——這幅畫是否也在同時讀你。因為一幅畫能夠給你帶來多少，完全取決於你心靈對作品的開放程度。只有當你的目光和畫中投向你的目光交叉相遇時，開放性才能真正實現。」
小辭典
「20世紀50年代DNA雙螺旋結構的發現，為我們的時代帶來了新的景觀。數碼、納米、基因工程、分子生化等等，已無孔不入地融入了我們的日常生活。這個大風景是前人所不能夢想的。也正因為有此背景，我才能把『山水』這個古老的題材由對宏觀世界的觀照引入對微觀世界的體驗中。」
罌粟花
罌粟花、向日葵、玲瓏石，在劉丹的靜物畫作中，總是流淌著戲劇張力。他喜歡摘錄古文典籍或隨性感悟題於畫上。在水墨紙本《向日葵》中，他摘寫了梵谷留給弟弟西奧的一句話，「親愛的西奧，我去阿羅了，一到就會寫信給你，我在牆上掛了我的幾張畫，使你不忘記我。」
向日葵
畫作中，劉丹以精微筆觸繪製向日葵的背面，莖葉纖毫畢露，配以梵谷書信，別有妙趣地實現了中西畫家跨時空的「穿越」。藝術家徐冰初見此畫，也很欣賞——居然還可以這麼弄。
「我很高興這種即興連接能給人一種『穿越』的興奮。書畫合璧本是前賢特有的一種優雅形式。在我的繪畫裡，這種形式也經常得到延續。我喜歡在熟悉中創造陌生感，有次觀察這個花，偶然發現反面比正面有意思，其實許多事物都是反面更有意思，真實往往體現在被隱藏的部分。這件作品影響不小，但後來很多人畫畫也開始『親愛的這個』、『親愛的那個』，突然弄得水分有點大。」
自古以來，賞石是中國文人精神生活的重要內容之一，劉丹多年創作中貫穿著對石頭的描繪。「上個世紀80年代，我由石頭的題材入手，開始探索山水畫的結構問題，從中認識到石頭對於中國山水畫的結構有著『幹細胞』的作用。與此同時，它在中國古代文人對如何營造精神空間與物質空間的價值觀裡，承擔著一種轉換時空的致幻功能。」
同行徐累對好友劉丹的畫作尤為讚賞，「說到今日畫石翹楚，劉丹是不可繞開的高手。」在劉丹一系列「賞石」佳作中，徐累印象最深的是一套取名《雍穆》的作品，關於一件古代著名「玩石」的十二個視角。
「這套作品是一位美國藏家1994年間的訂件，他酷愛東方文物，也是美國最重要的中國古代賞石收藏家和研究者。當時他想向我定製一件作品，請我去他家見面、商量，我遍覽他的收藏，那些藏石都很好，賣得也很貴，然而皆不是我想像中的那塊，我建議他再找，如能尋到有十二面獨立成章者便可動手。他見我不肯將就，二話不說當即在電話裡知會各地大小古玩商盡力搜羅。半年後說是尋到一件，我去了一看，果然面面俱佳，配有紫檀木盒，包裝講究，盒蓋上刻有清代小玲瓏館主馬曰璐記載此石的美文。當下更無廢話，攜石回去花了一年完成此畫。」
十二面石
劉丹強調，這則多年前搜石作畫的經歷並非簡單的商業行為，「你要對物產生特有的共鳴。我對石頭的選擇跟功利無關，當你沉浸在一種特殊狀態時，石頭會向你呈現出一種表情，當這種表情跟你的內在表情契合時，才能產生作品，所以我讓他等，他要沒找到的話，我到現在也不會畫的。」
劉丹的創作，在於「通過對於一塊石頭的凝神冥想去轉化出一個超越的世界」，因為這塊石頭望去「雍容肅穆」。他後來給畫作取名《雍穆》。據說，劉索拉受到這塊文人靈石的啟發，以此創作了音樂作品。
「超以象外，得其環中」，劉丹回國已有十多年，回首當年選擇，他更自信了：「有時我甚至認為我的手的結構是為了一支毛筆而設計的。工具的好壞不在於它的新舊，而在於它是延展你的能力還是限制你的能力。我們現在很多選擇被動在哪裡？就是為了求新、求時髦，受到很多外部因素影響，我的選擇是從內在出發的很自然的選擇。今天這個時代，很重要的一點是內在的需求。我的工作基本上是怎麼擴大藝術語言的張力，讓它脫離今天所有對國畫認知的局限，產生一種新的表現力。」
人物周刊：你現在每天有沒有規定的創作時間？
劉丹：大家都被時鐘的時間推著往前走，我生活在靈魂的時間裡，不是身體的時間，我的自律性在我的生命的時間上，不在每天朝九晚五這個時間上，不是說每天必須花幾小時作畫，大量時間我會用來閱讀，或者和朋友相聚交談，彼此激發。
人物周刊：說說這次展出的《勺園太湖石》，邊上的題跋配文是如何考慮的？
劉丹：其實也沒考慮太多，畫的是北京大學賽克勒考古與藝術博物館裡米萬鐘的一塊石頭。米萬鍾收藏石頭造園，他做勺園時，從房山找了塊巨石要把它拉回園子裡，但剛把它拉出山就走不動了，太重了，費了九牛二虎之力。他作為中國文人很幽默的地方在於，他給石頭寫了一封信，說你為什麼出了山還不肯來，我的園子如何美之類的。然後他有個朋友薛岡，就代石頭給他回了封信，跟他解釋為什麼不去他的園子。對比兩篇文本，實際就是道家和儒家思想的一個辯論，很有意思。
我覺得米萬鐘的石頭今天仍有啟示作用，道家一直強調退避，小國寡民、雞犬相聞、無用，他講這些。薛岡在回信裡寫我不要成為一個有用的人，你要我成為一個有用的人時，我害了你，也同時害了我自己，你如果真的愛自然，為什麼不跟我到山裡去？為什麼叫我到你庭院像個弄臣一樣站在那裡？薛岡給米萬鍾回信，談的就是迴避的精神。這個時代，我們被一個非常抽象的所謂的進步觀念推著往前走時，完全失去了自己的選擇。你看《未來簡史》那本書，他最後一章裡有句話，在古代，你的力量來自於你掌握的信息和知識，但今天，你的力量來自於知道如何迴避這些，包括人工智慧之類，你要作為一個靈魂自由地活下去，就必須學會迴避。
人物周刊：如果可以選擇，你最想穿越回中國哪個朝代？為什麼？
劉丹：我肯定最想生活在現在，因為今天的科學風景，讓我們對生命的認識和對宇宙的認識要超越古人。穿越回古代，那都是自己騙自己的事。沒有一個藝術家會滿意他所處的時代，沒有，所以你最好能接受你自己的時代，把你能做的工作做好。
你有藝術人格，有社會人格，我們在社會中生活肯定會有不滿，但這跟工作沒有太大關係。作為藝術家，你要明白你的作用是什麼，關鍵還是你的繪畫實力，你是個畫家，你必須解決繪畫的問題，你的創作如果不能反映一種深刻的生命形式，不能給你同時代的人帶來一種新的感知方式的話，要你這個藝術家幹什麼？你無非就是個拿藝術來證明自己的市儈而已，不配做藝術家。我們今天藝術搞不好，就是因為大家都不願奮鬥，跨界去幹別的事，玩玩點子，噹噹畫家噹噹策展人又噹噹別的，什麼都幹，都是不安分的人。藝術界出現了大量機會主義者，他們利用各種機會，包括人類社會生活裡的悲劇，對他們來說都是出名的機會，我非常反對。
人物周刊：你通常如何選擇作畫對象？
劉丹：我看這個東西，它成不成為我的繪畫對象，完全在於它能否提供一種很大的表情，隨便它什麼東西，可能那些花瓣產生的褶皺特別具備這種可能性。中國的藝術創作關鍵在於「遷想妙得」，這是東晉顧愷之提出來的，「遷想妙得」什麼意思？要把自己挪開遷入你的內在，這樣我表達出來的東西是你，而不是我，我可以把我融到你那裡去，就是莊子講的你是蝴蝶還是蝴蝶是你，這種情況下才能產生創作。今天很多藝術家太主觀了，他沒有這種「遷想妙得」，就憑他的主觀感覺去表達一個對象，往往跟他的對象的精神靈魂沒有關係。中國藝術中最精妙的狀態是什麼？是陶淵明的那句詩——「採菊東籬下，悠然見南山。」今天很多畫家這個題目都畫錯了，畫成陶淵明採完菊花抱著菊花看著南山，這是不對的。只有一個人畫對了，就是清朝的大畫家石濤，他那畫畫得很美，陶淵明沉浸在採菊的狀態中，遠處一個南山作為他的知己呈現，人和山水是這樣一種關係，不是我來徵服你，我來解讀你，我來看見你，不是主客體的關係，兩個都是主體。
拉斐爾山水變體
人物周刊：提及《雍穆》那組作品，一件古代「玩石」的12個視角，讓我想到京都龍安寺裡那些移步換景的山石。
劉丹：日本人的賞石傳統當然是從中國過去的，但他們有自己的政治背景，深受島國文化影響，大部分沉埋在海底。你看龍安寺的石頭，現在呈現的只是石頭的頂上部分，三分之二的體積都在沙之下，這是日本一個特別的做法，跟中國人不太一樣。另外，它從中國宋代美學汲取影響。今天，如果我們看一個宋朝的石頭，它不像後來明清都放在案上或是立起來的，宋代對石頭美學的講究是橫著放，宋人喜歡在底下鋪上白沙，把石頭直接放上面，可能會有底盤盛沙的地方，但石頭往往很自然地放在沙子上面，不需要專門的底座。日本人受唐宋美學影響，基本上保留了石與沙的關係，像龍安寺這種就是典型的陳設。
人物周刊：你對日本枯山水的意境如何評價？
劉丹：我很喜歡，但我感興趣的不是他們傳統的擺法，而是更深層的美學基礎。2013年我在巴黎吉美博物館做展覽，他們策展人也問我，為什麼中國人那麼喜歡石頭？我跟他講，中國的石頭美學分兩種形式，一種是室內的供石，放在文人案几上，還有一种放在園林裡。你走進中國園林，基本上都會看到以石頭為架構，做園林時，必須先把石頭的位置擺好，然後才談得上栽樹種花，石頭作為美學的一個骨幹而存在，沒有骨頭，就無處安放你的皮膚、肌肉，所以這個架構起到什麼作用？在一個有限的空間內延伸生命、延伸旅途，古人通過造這種假山，一方面寄託他們對山水的理解，同時也為他的旅行創造了一個虛擬空間，通過從這個孔洞到那個孔洞上上下下的遊歷，你的時空已經過多輪變換，本來兩分鐘可以走到目的地，結果花了兩個小時，從道家思想來說，以此延長了你的生命旅途，這是園林的功能。石頭的孔洞有致幻效果，如果你從洞裡看東西，一定比你直接看神秘得多。
人物周刊：說說你案几上的那塊石頭？你覺得它美在哪裡？
劉丹：它的肌理和不規則形狀讓你產生一種特有的感知認識，把你帶入一種混沌狀態，就是尼採講的，你必須回到混沌，才能跳出星辰，我發現的這個石頭，它是能夠跳出星辰的一種。
人物周刊：類似於一見鍾情？
劉丹：當石頭給你提供一種特有的感知經驗，你的想像力就被激活了，它讓你回到一種未知狀態，然後從未知裡找到一個答案。 我們今天很多藝術家都是在已知中選擇答案，我的興趣在於從未知中發現答案。當你進入這種朦朧狀態時，你會開啟一種內在的視覺，投射到你所觀察的對象上去。
人物周刊：在紐約生活多年，對你最大的影響是什麼？
劉丹：應該談我對他們最大的影響是什麼，我改變了他們對中國文化的看法。他們看到人們送禮都送點山水畫花鳥畫，認為中國水墨畫就是禮品畫。我通過自己的實踐，不斷讓他們看到我的作品，改變他們，因為我的存在，水墨畫變成了一種值得尊敬的繪畫語言。我讓他們知道，這是值得驕傲的藝術語言，而不是簡單的禮品畫。
山水
上次有個西方畫家拿著他一幅風景畫來讓我提提意見，我說你結構什麼都蠻好，畫的氣氛也不錯，但是你的動作太野蠻了，沒有任何人文價值。我就拿毛筆使給他看，每個手指的作用，它對你肢體的延伸性，每一段鋒起的作用，怎麼用你的手腕手指和手臂來引導這個動作。跟他一講，他說你太高級了，這個才是一種文明。他那個樣子都不是拿刀叉，拿手直接啃動物腿了。
作為藝術家的創作主體，有三個關鍵工作必須要做：第一，你必須明白在藝術上什麼是人類共有的問題,比如造型問題的結構、解構、重構，哪些是共通的問題。關於生命形式的密度問題，人和自然的關係，在數學幾何這些跟造型有關的原理上，現有哪些共享的問題等等；第二，你要理解你的民族對這些共有問題有何特殊貢獻？了解了前兩步，便產生第三步，就是說你的特殊貢獻，如何讓它變成人類可以共享的一種語言。
每個國家都很自然地要向其他民族介紹自己的文化，我們這方面根本不感興趣，認為文化藝術就是個宣傳品，所以人家看你是禮品畫也是自然而然的事情。我們生活的年代是一個文化斷層，不斷地斷層，傳統基本上給消滅了,我們對自己的文化完全不了解，沒有了文脈傳承，原始儒家原始道家思想的精髓，它的普世性等等，這些我們都不知道。我們對文化藝術特有的意識形態，加上西方後殖民後現代理論帶來的意識形態，這兩種意識形態掩蓋了我們這個民族的文化真正的問題所在，當我們對自己民族文化歷代所產生的問題還沒有充分發現和覺悟時，西方的整套理論進來，把我們的年輕一代全部淹沒了，所以在對自己的文化了解方面產生了巨大的障礙。
畢卡索也學過水墨畫，他最有名的一個說法是，我要是中國人，我就不畫畫，我要寫書法。他是個天才，直接進入你的文化核心，作為一個西方的大天才，他一看就知道你這個語言的核心是繪畫中的書法精神。
人物周刊：當年為何會對銀尖畫（silverpoint）產生特別的興趣？
劉丹：中國水墨呈現的有一種色調，尤其像生鏽銀子的質地，這種墨色我覺得是最美的，元朝倪瓚的畫裡就有這種墨色。在西方，尤其是從中世紀到文藝復興之間這批藝術家，非常喜歡用銀尖筆這個方法，利用金屬筆尖刮擦紙面造成刮痕，氧化後便會留下細微的線條痕跡，這個痕跡經過多年慢慢生鏽發黑，顏色加深，會產生一種非常華美柔和的調子，這種調子跟我們中國最高級的水墨畫的調子能夠平起平坐。我對銀尖畫的興趣完全在於它產生的色調，當我面對它時，會產生很多感知方面的經驗。
人物周刊：你追求一種精微的境界，我們如何理解這種精微？
劉丹：我覺得生命形式中很多解答、很多真理都隱藏在細節中，或者我們不講真理，我們講一個個真實都隱藏在細節中。藝術創作中的這種精微，當它跟你的精神密度產生某種共鳴時，程度最好。精細不是精微，今天很多孩子畫得也很細，但對我來說非常粗糙，因為他的精神纖維很粗糙，所以不可能產生精微的東西。
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿