八仙中以奇特形象出場的張果老，來頭與出處皆是迷。他只為回首望萬事，倒騎毛驢遊走江湖，喜怒哀樂自在心。仙人給人的福分就是灑脫自如，不為塵世喧囂和瑣事煩惱所左右。放下則輕鬆，捨得則愉悅。人生路說長也短，說短也長，一切全在你自己身上、面前、心裡擱著，回望也能產生動力，可能就是張果老的魅力所在。
神秘的張果老，據他自己所說：「我生於堯時丙子歲，位侍中。」好傢夥，掐指一算，足足三千歲以上。其實，堯是我國傳說的遠古時炎黃聯盟首領，那會兒根本就沒有什麼「侍中」這一官職，難不成是老糊塗了，自說自話。神仙們沒有一個說自己歲數小的，與我們現在不同，超齡官位就沒有了。三千歲！張果老吹得似乎有點兒牛得太大了。據歷史上的書籍記載，唐初時他就說自己得了長生秘術，此刻已經有數百歲了。子虛烏有的「侍中」一職，就是唐玄宗請他入朝時吹出來的。
張果老，本來就叫「張果」，因為大把年紀，人們在名字後面加了一個「老」字，就成了現在我們耳熟能詳的張果老。據記載，張果老是唐朝人，生卒是618年至902年，因得宛丘、鐵拐李諸仙道法，隱居在恆州中條山，長生不老。張果老出入常乘一匹驢，每每倒騎之，據說是日行數萬裡。更邪乎有趣的是，這匹驢，可以像紙一樣的摺疊起來，放到袋子裡。絕對環保，用時取出以水噀之，就又成了活鮮鮮的真驢，古人的智慧真是無窮。
唐太宗、高宗和武則天都是他的發燒友，曾召他進宮，但張果老都託辭未去。唐玄宗真誠，派了好幾撥人請，總算把張果老請進了宮。兩人見面，玄宗十分驚訝，這小老頭怎麼如此老態龍鍾，便問：「先生很有道行，可為何齒發衰朽到如此地步啊？」張果老說：「我是齒落髮稀的時候得的道，只好這副樣子。要是陛下看著不舒服，不如把它們盡去了更好。」說罷，這小老頭將頭上的疏發抜光，又將幾個殘缺不全的牙齒敲掉，滿嘴流血。玄宗大驚說：「先生何故如此？且去歇息。」過了一會，張果老大搖大擺走出來，面貌煥然一新，「青鬢皓齒，愈於壯年」。玄宗一見大喜，留在內殿賜酒。小酌數杯過後，張果老推辭說：「老臣量淺，我有一個弟子，可飲一鬥。」玄宗要見見他，張果老口中念念有詞，只見從大殿的屋簷飛下一個小道士，賜他酒喝，小道士一口氣喝了一鬥。張果老說：「中，不可再讓他喝了。」玄宗高興，非要讓他再喝一點。只見酒人從小道士的頭頂上湧出，帽子滾落在地，小道士化為一隻金榼，正是集賢院的，此榼只能盛酒一鬥。
類似於這樣的神話傳說還有很多，但張果老是確有其人，張果老是八仙中僅有的兩位「名留青史」的人物之一。唐朝人，生於邢州張固寨，法號廣宗道人。據考證，他的出生年限應該在公元596年至601年之間，活了135歲到140歲之間，《順德府志》記載的張果老為140歲左右。張果老是著名的煉丹家、養生家和哲學家，著有《氣訣》、《休糧服氣法》、《道體論》、《神仙得道靈藥經》等。
張果老為什麼要倒騎毛驢呢！古時有詩讚張果老：
舉世多少人，無如這老漢；
不是倒騎驢，萬事回頭看。
傳說張果老原先為了生計也在朝為官，攢了不少銀錢。後來他嫌當官無聊，想幹好不容易，要學壞閉著眼睛伸手就來。沒了興趣，打包回家，辭官不幹了。走啊走，一身輕鬆，心情放開了就會生出很多的閒情，快到老家的路口，老遠看見一個姑娘，苗條條的在地裡撿棉花。就跟人家搭起腔來調戲姑娘，被姑娘搶白了一通。張果老心裡還納悶：幹什麼呢！都一片土地上的人。後來知道姑娘是自己的親生女兒，一時恨不得往地縫裡鑽，也不好意思回家了，趕緊轉身到深山修行去了。後來他改邪歸正，得道成了仙。張果老雖沒回家，可自己做錯的那事總擱在心上。他感到沒臉見人，從那時起，騎毛驢就脊梁朝前。
還有一種傳說：趙州橋是魯班修造，而且是一夜之間建成的。張果老聽說後，便騎上毛驢來觀看，路上遇到柴王爺推車，於是二人一同來到趙州南郊河畔觀橋。看過趙州橋後，二人皆暗暗驚嘆魯班的精湛技藝。為考驗魯班，張果老與魯班打賭，如果他們兩位能順利過橋，而橋不倒，從此便倒騎毛驢。兩人走上橋，便各自使壞。張果老施法將日月星辰，裝入身上的褡褳裡，柴王爺運用法術搬五嶽名山，放在了獨輪車上。由於載重猛增，大橋開始搖晃起來。魯班見狀，急忙跳下河去，舉起一隻手，用盡全力託住身，大橋才轉危為安。張果老認輸，從此開始倒騎毛驢。
兩個傳說，都是張果老的負面清單。一個是輕浮不要臉無恥，一個是看不得他人比自己好。倒騎毛驢，張果老自己的說法是：正著走的時候自己的背對著後面人的正面，不禮貌；同時，別人的背對著自己的正面，太吃虧；而倒著走的時候自己的正面對著別人的正面，表示禮貌，別人的背對著自己的背，很公平。
神仙的思想和行為，不是我輩凡人所能破析的。但同神仙一起神遊，是不需任何成本的，只需時間的投入。面壁修行，靜下心來，天下就沒有什麼大不了的事情，放下與捨得，灑脫一點，張果老倒騎毛驢遊走江湖，為的是公平，還是其它原因！回望也能產生動力，張果老的魅力值得我們欣賞。（文／蔡駟讀歷史 圖／源自網絡）