陳衝：舊玫瑰，那麼美

電影《誤殺》，口碑票房雙贏。久違的陳衝飾演警官拉韞，演技炸裂。大概是為了配合人物特質，電影中她的妝容看起來有點兇。而採訪中，58歲的她，仍然有那種巧笑倩兮美目盼兮的風情。皺紋也是有了，臉也有點垮了。但是，就是覺得，怎麼那麼美。

她是和劉曉慶一個年代的人，是父母輩的女神。第一次看她好像是在《色戒》，穿著旗袍的上海太太，精緻而精明。當時就驚訝了，怎麼一把年紀的人，還這麼美呢？把年輕的女孩子襯沒了。

往後，就很注意她。只要有這個名字的新聞和電影，都是要看一看的。甚至去看了她年輕時候演的《末代皇帝》，那時她年華正好，那種美更是呼之欲出。一笑一顰，從頭到腳都是魅力。看著她，直了眼兒，不會呼吸了。

看到她一次，被引誘一次。

從嬌憨到精緻，越老越美

年輕時候的陳衝，也是好看的。她說這是家族基因。姥姥、媽媽都是美人。眉目精緻，氣質優雅知性，時髦到摩登，媲美畫報上的電影明星。有這樣的一家子，不好看都難。

最初的陳衝，是《小花》，青澀單純，帶著一點點憨厚懵懂尚未被汙染的少女氣息。那個年代，人們愛極了她，跟現在的「國民閨女」似的。

那個時候的陳衝，性格安靜內斂，喜歡看書。戲裡戲外的乖。

但是人總是會變的。或者說，沉睡的特質會在某些時刻醒來。

81年，她出演了《大班》，開始有L胸的鏡頭。穿著紅色露肩裝白色短褲拍照，都引起了當時保守國人的狂批。他們要他們的小花。

81-91年，這10年是陳衝比較灰暗的年華。在異國學習，要去餐館打工。扮演著許多小角色，不知道會不會紅。國內小花時期打下的基礎，變成了罵聲。還草草結婚並離婚。20到30歲，最青春，卻最坎坷。

生活中，總是有恃年輕傲嬌的，覺得我年輕，我就有資本。美嗎？優秀嗎？光年輕有什麼用呢？許多人的年輕，都是很苦逼的，要死命掙扎，要仰人鼻息。很多不確定性，但凡所見，好的似乎都不是自己的。心裡呀，都是自卑，灰暗的日子。

很多混出來的人，至少跟20歲的自己相比，豐衣足食了，生活安穩了。心有餘悸的說，我才不想回到年輕時候呢。

而這個過程中，陳衝開始變得越來越大膽。奉獻了許多活色生香的熒幕形象，令人一眼萬年，在多年後回看，依然覺得如巨大的磁石，被牢牢盤住。

《誘僧》《白玫瑰與紅玫瑰》，她都是最香豔的最具魅力的那一類女人。性感極了。（奇怪的是，這些片子開了騰訊會員也看不到。）

《太陽照常升起》的白襯衣造型，是姜文心中對於女性的最高X幻想。

而她的臉龐，也悄悄發生著變化，相由心生？褪去了嬰兒肥，越發的精緻有輪廓感。帶著那種傲嬌的，懶洋洋的，精明的範。你或許不喜歡她，但就是愛看她。

她是國內少有的那種越老越美，越老越有韻味的女明星。歲月在那如雲的美女身上流淌過，大多數都泯然於眾，變成了跟普通人差不多的樣子。用力的幾個，整容到臉僵硬，穿著不合年紀的衣服，搞怪的可憐。

而陳衝，就那麼自然而然老去。皺紋也沒有故意隱藏，但是就是美的自然。眉梢眼角，都是風情。怎麼就有人這樣被歲月厚待呢？像醞釀幾十年的一壇酒，淡淡的紅色，迷離的味道。醉了一眾人。

《人物》雜誌全球最美50人。

總是覺得她是另外一個年代的人，大概就是民國的上海太太。有濾鏡罩在她周圍，活色生香，妖嬈綻放。歲月帶走了玫瑰的顏色，她風乾後，卻仿佛還帶著香氣。如懸掛的完美標本，供男人幻想，供女人嫉妒。

陳衝的女人味呀，女人看了也要軟的。要命。

百花獎，金馬獎，奧斯卡

陳衝果然就是上海人。那種骨子裡的東西帶著，是基因。

陳衝家裡是做醫務工作的，她從小愛讀書。畢業於上海外國語學院。成名後在加州州立大學北嶺分校學習電影製作，1986年起，隻身勇闖好萊塢。

一個勇敢的，走在時代前面的弄潮兒。她的舉手投足洋派十足，真的是在見場面之中浸染出來的。

76年，15歲的她，因為《青春》展露頭角。1979年，主演電影《小花兒》，將這個有著特殊命運的趙小花，陳衝憑藉此片獲第3屆大眾電影百花獎最佳女演員獎和南斯拉夫電影節最佳女演員獎。

真的是少年得志。19歲功成名就。天選之女的命格。步步都很順遂。

1987年，因為飾演《末代皇帝》的出色演出，陳衝走上奧斯卡頒獎臺。這是第一次有中國人站在這樣一個輝煌的舞臺上。

1994年憑藉《紅玫瑰與白玫瑰》獲得金馬獎影后。

1997年憑藉《天浴》榮獲金馬獎最佳導演。

如今，早已經是金馬獎評委會主席,奧斯卡獎評委，好萊塢編劇家協會會員。美國夏威夷電影節終身成就獎。就是有地位有國際影響的響噹噹的人物了。而且，從來沒有停下腳步。她對事業有執著的追求，一直充滿勇氣，精進人生。

一個女人，若生就如此皮囊，怕是耽於情愛的可能更大些。可是她一直把事業看得很重。而恰好天份和運氣一直垂青她，於是人生有了熠熠生輝的成績單。

如今已經58歲的她，已經顯然平和許多。擁有了和擁有著她想要的一切好東西。美貌身材，熱愛的事業和因此收穫的足夠足夠多的名利，幾十年的愛情和婚姻，兩個可愛女兒。

巔峰滋味都嘗過了。這一生，抵很多人幾生了。

愛人，孩子，是最要緊的

陳衝順遂的女神命格，若要說有什麼殘缺。那就是她離過婚。

她的第一任丈夫叫柳青，控制欲很強，不允許她與任何男人有交流。後來她稱之為一開始就是錯誤。痛苦了幾年，不得不選擇結束。

這麼美而性感的女人，還有名氣，男人確實不大放心。只有特別強大自信包容的男人，才適合她。給她安全感，讓她綻放。

幸運的是，她後來遇到了。1991年，陳衝認識了現任丈夫美籍華人彼得，是個著名的心臟醫生，在約會了兩三次後陳衝便確定彼得就是自己要找的那個對的人，兩人閃電結婚。

第一次婚姻的失敗，也給了陳衝很大的打擊。在遇到良人後，她才慢慢重拾自信，煥發越來越大的光彩。仿佛從小鳥變成插翅的雄鷹，安心的沒有顧忌的去釋放吧，事業一浪高過一浪。

坊間傳聞，有人對陳衝的丈夫彼得說，你老婆的床戲很風SAO啊。他回：她在家裡更棒。大概，只有外國人或者國外學習工作背景的人，才敢娶這樣的女人。他以她為傲。

在陳衝經歷了一次流產的痛苦，直到37歲才有了大女兒婷婷，四年後小女兒文文出生，兩次都是高齡生女了。

至此，陳衝的人生算是圓滿了。

給兩個雙胞胎找的也是個比較富足的家庭，也可以在優渥的環境中成長，受好的教育。人生有了更多好的可能。

此次，陳衝出演《誤殺》，而扮演平平的就是她的二女兒許文姍，小姑娘還是很好看的，畢竟是大美女媽媽生的。

陳衝說這個電影拉近了她和女兒的關係，她理解媽媽了。她嘮叨般講著和女兒之間的事，窺探出她像平凡媽媽的一面。「她們拒絕我的人生經驗，嗯，她們應該拒絕。她們應該自己去疼痛，自己去悔恨。」陳衝是60年代的人，骨子裡還是很傳統的，要家庭要孩子，相夫教子。無論怎麼美，怎麼成功，家庭不好或者沒有孩子，都是缺失的，打心眼裡嚮往小女人的那種好日子。

當年，陳衝曾經收養了一對廣西福利院的雙胞胎，誰料，自己又懷孕了。然後把這對雙胞胎「轉」給了一對美國夫婦。這件事情被很多網友詬病，嘲諷，說她虛偽，對那2個孩子不公平。

陳衝解釋，是熟人的熟人的熟人生了孩子，但是不方便養，寄養在她那裡。有了自己的女兒，實在沒有那麼多精力去照顧了。

其實，孩子到底是自己親生的好。那些道理張嘴來的的人，如果是陳衝，它大概率也是會這麼做的。收養，只是生不出來的補救，無奈之舉。自己生的，有血緣，是自己基因的繼承，才是大多數眼裡的寶。

人性本來就是自私的啊。

她講起話來，並不咄咄逼人。有那種母親式的親切。

人生60就是花甲了。再美再成功的人，也要接受老去，容顏垮掉，還有數不清的家庭瑣碎，風光變少，開始變成綠葉陪襯。在看似順遂的人生裡，其實也布滿的曲曲折折和明槍暗雷，生而為人，都是辛辛苦苦走一遭。誰也不比誰容易多少。

不知道，像陳衝這樣女神的幾乎完美的一生，在即將走到老年時候，會不會也會恍惚覺得，幾十年也如白駒過隙，很多事情快的讓人還來不及好好駐足。比如孩子這麼快長大了，再也抱不到童年的她？比如那些臺上的璀璨時刻，能觸摸到的也只是一座座冰冷的染上塵埃的獎盃？比如曾經的錯愛，是怎麼陷進去的？而陪在自己身邊快30年的愛人，自己陪他過了幾個生日，有紀念意義的日子，因為忙而沒有辦法兌現？

當時只是當時了，倒退一秒都不行了。遺憾只能是遺憾，悔恨也只能是悔恨了。

正如美麗的玫瑰，嬌豔欲滴的時候，真的好看，迷人，愛不釋手。

然，花期總是有限的時間。它一點點失水的枯萎的過程，顯然讓人心碎。簡直有點殘忍。

風乾的玫瑰，會變成舊日玫瑰。所有舊的東西都充滿故事感，人們習慣念想它。它放在一個恰當的位置，人們不太忙的時候，會想去瞧瞧。一種特別的溫情的東西自然流淌，那是新玫瑰得不到的好處。

新玫瑰，唯有變成了舊的。才能永恆啊。

人生就是這樣一個自然而然的過程，大多數以為新鮮的玫瑰才好，而有的人示範了舊玫瑰的美。陳衝這樣的女人，讓我們知道，女人真的可以美一輩子那麼久遠。

傳說中的陳衝，傳說中的舊玫瑰。永遠的驚鴻一瞥。

（圖片來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除）