來源：萬相志（ID：excuseme65）
圖：網絡
「我只要不餓死自己就行了，沒有人是會被餓死的。」
紀錄片中，有一個家境優渥的北京女孩，有恃無恐地說出了這樣一句話。我真切地感受到：
這世上的人千千萬，但不是每一個人，都能找到「出路」。
有些人，輕而易舉地就能過上高枕無憂的生活。
有些人，拼盡全力，也只能維持溫飽。
這部跟拍6年，記錄三個不同階層孩子成長軌跡的紀錄片，樸實無華地把生活真實的樣子放到你面前。
每一次改變，每一個選擇，都是在通往最後的出口。
這，就是《出路》。
馬百娟：「我長大了要去北京上大學」
——2009
故事開始，12歲的馬百娟穿著略大的紫紅色衣服，背著書包，笑容滿面地對著鏡頭。
在那條蜿蜒的、通往學校的小路上，她就像一隻小小的螞蟻，奮力地搖擺著雙手向前走去。
她坐在一個小土包上，在一片大山的背景裡，讀她的作文：
「我長大了要去北京上大學。」
她是大山裡的孩子。這深山中的學校，只有5個學生，她是其中一個。
她和家人住在窯洞，一年的開銷不超過50塊錢（2008年），儘管如此，她依然攥著皺巴巴的零錢「大手筆」買文具。
馬百娟憧憬著讀書能讓她走出大山，儘管吃得不好，穿得不好，農活兒做不完，但她就是想讀書。
就像她作文裡寫的那樣：「我長大了，要去北京上大學。」
徐佳 ：「有段時間，手發抖，題目都做不了」
——2009
這是徐佳第三次，也是最後一次復讀，他是農民工的孩子，他爸爸覺得他們沒有文化，在城市裡打工受了很多屈辱。
所以，砸鍋賣鐵，也要讓孩子上學。
後來，爸爸去世了，考上大學成了這個家唯一的希望。
復讀本身是讓人有羞恥感，有壓力，又恐懼的事情。這一次復讀，是他和媽媽放手一搏的豪賭。
還好，賭對了，他考上了一所不錯的學校。圓了父親的遺願，開始了夢寐以求的大學生活。
未來，站在光明裡向他招手。
袁晗寒：「我只要不餓死自己就行了，而沒有人是會被餓死的。」
——2009
袁晗寒在紀錄片中是個很不同的孩子，父母都是北京人，打小一路從最好的小學、初中、高中讀過來，17歲卻選擇從美院附中輟學。
輟學後留給她的，是大把的時間。
於是，她開了個酒吧，去成人用品店賣東西。
袁晗寒平淡地說：
我沒有想過我以後的生活要到哪一個階層，不會餓死就行了。
沒有人會被餓死。
馬百娟：「……」
——2012、2015
2012年，馬百娟輟學了，她長大了，長胖了，T恤在她的腰間形成一道一道褶皺。
她變得有點兒陌生，不再對著鏡頭笑，看鏡頭的時候還帶了點兒躲閃。
因為沒再讀書，15歲的她去鎮上找工作。
當酒店人員問她：為什麼這麼小卻不上學了？
她臉上因禮貌掛著的笑容裡，多了絲苦澀。
在一個鏡頭裡：
她坐在橋上，只是搖頭，最後低了頭，沉默了很久。
她有很多憧憬，很多想嘗試的，但是都結束了。
家裡人總覺得，女孩子讀點書夠用就行，長大還是要靠丈夫的。
在這樣的封閉的環境裡，她被灌輸了這種想法，雖然不甘心，但是也只能順從。
她在院子裡就著陽光，和兩個肚子高高隆起的女孩牽手聊天。
2015年，她和表哥結婚了。
徐佳：「只有找工作這一條路，能給我媽好的生活」
——2012、2015
12年的時候，徐佳大四了，不是重點大學的他找工作很艱難。
在茫茫的求職人群裡，他不夠出挑，但卻足夠努力。
找到工作後，徐佳和女友結婚了，進入他人生的下一階段。
讀大學，找工作，結婚，生子。他的每一步都是有跡可循的，是我們所有普通人的縮影。
時候到了，應該步入下一個階段，那就該走這一步。
他覺他應該走這條路，也只有這一條路能走。
袁晗寒：「我要對付「無聊」這個敵人」
——2012、2015
袁晗寒後來去了德國。
她不像徐佳，每一步都是有計劃的，她最大的敵人是「無聊」。
因為總是呆在北京，沒有意思，沒有事幹，她也會去實習。
之後，袁晗寒開了自己的藝術投資公司。
她站在上海繁華的街道上，看著遠處的東方明珠，眼裡看不出喜怒哀樂。
有網友說：
馬百娟是童年的我，徐佳是現在的我，袁晗寒是理想的我。
童年時候認定了，好好讀書就能去北京上大學；
長大復讀了，覺得高考是唯一的出路；
工作後按部就班，開始憧憬另一種活法。
這看起來很像不同階段的我們。但，其實一點兒也不像。
他們彼此夠不到對方的生活，也從不曾想像過對方的生活。
就像馬百娟，還沒讀完小學便要嫁人了，她不知道徐佳高考這條路走的多艱難，她只記得，她在日記本裡寫過「我長大要去北京上大學」，但「讀書」兩個字只是匆匆掠過了她的人生；
就像徐佳，復讀了三年，在高考這條獨木橋上浴血而戰，卻從沒想過，袁晗寒會放棄北京最好的高中，在情趣店裡賣東西。他眼裡唯一的路，不是別人生活裡的必需品，不是只有考上大學，才是唯一的活法。
就像袁晗寒，她好像做了所有她想做的事情，但她依舊不知道她最後的路在哪裡。
他們是這個社會不同人群的縮影，他們是這個社會不同的階層。
導演鄭瓊說：
我不認為這個片子是表達了社會的隔閡，我其實希望達到一種融合。
你去打破這個社會的成功學，還有這個社會、這種權力文化帶給你的所有枷鎖，每一個生命社會外衣脫掉的時候，我覺得它是融合的。
導演的想法，是否被觀眾所認可，我不作任何評判。
有人看到了「階層」，出身決定了每個人的命運；
有人看到了「迷茫」，無論哪種出身，始終擺脫不了生活的困境。
不管怎樣，希望你看看這部紀錄片。
-END-
今日互動
你覺得，人生的未來取決於什麼？
上期更精彩
延伸閱讀一：你的嘴，就是你的風水。
延伸閱讀二：「把她肚子搞大，咱們就省錢了！」
延伸閱讀三：丈夫主動戴綠帽？慫恿妻子色誘上司？被刪減的7分鐘，尺度堪比《色戒》。