今天,如果一個外國人第一次來中國,到了北京、上海這樣的城市,他很容易會以為,中國已然是一個發達國家了。
但他不知道的是,在中國,還有好幾億的人口生活在農村。
即使打開電視,他也依然看不到真實農村的樣子。
因為在新聞裡,農村總是年年大豐收,農民們總是勤勞、樸素,收入年年增長,生活蒸蒸日上。
在電視劇裡,農民們要不就是熱心創業,發展社會主義新農村;要不就是像劉能、趙四這樣,傻裡傻氣,逗人發笑。
但真實的中國農村是什麼樣的呢?
我們的電影很少拍,但事實上,如果把這種原生態拍出來,那是非常生猛有勁的,在2010年,就有過一部,相當之牛逼,就是郝傑導演的《光棍兒》。
電影《光棍兒》講的是導演郝傑的老家河北張家口顧家溝村的故事。
故事的主角是一個叫老楊的光棍。
年輕時,老楊能說會道,還談過自由戀愛。
對象是同村放羊的二丫頭,他們經常跑到山溝裡去「耍」。
後來,二丫頭懷上了老楊的孩子。
她媽知道了,氣得當場暈了過去,因為嫌棄老楊窮,她媽堅決不同意這門婚事。當晚,她爸跑到老楊家大鬧一場,逼著老楊帶二丫頭打掉了孩子......
你會發現,很多時候,不論是在城市,還是農村,婚姻從來都不只關於愛情。雖然不是明碼標價,但有錢沒錢,始終是能不能結得起婚重要的門檻。
因為長期的重男輕女,導致很多農村性別比例嚴重失調。
在男多女少的情況下,婚姻也變成了一種市場選擇。
無奈之下,二丫頭被父母嫁給了村長。而窮得「連個席也沒有,屁股靠瓦蓋」的老楊,就這樣打了一輩子光棍。
當然,他們兩個人的感情,並沒這樣輕易斷掉。
在電影裡,二丫頭的丈夫,經常去縣裡開會,趁著老公不在,二丫頭就跑來找老楊。
可兩個人的關係,也並不是純粹的感情,老楊每次都會攢點錢給二丫頭,供她的孩子復讀考大學。這算是一種接濟,也希望將來孩子出息了,別忘了自己......
更猛的是,二丫頭不只有老楊一個情人。出了老楊的門,她又去了同村其他幾個光棍房裡轉了一圈。
一晚上,忙個不停。
同村幾個光棍聊起來,都知道他們各自都和二丫頭有一腿,大家心照不宣,都會給二丫頭點錢。大家也都明白,二丫頭是為了攢錢給孩子上大學。
初看這部電影,你會感覺很震驚,會覺得這關係可真亂,相比而言,《鄉村愛情故事》那就是小清新啊。
在這樣的農村,因為「性資源」的匱乏,導致了大量光棍的存在。
可在電影裡,我們也不能說他們是純粹的性交易。
他們之間還有一種微妙的道義在。
比如,在電影裡,老楊去城裡被人打了,只有二丫頭來給他安慰。而二丫頭孩子復讀了幾年,老楊一直供給他,沒有過抱怨。
連同村的光棍都替他擔心:你把倆錢都給人家了,以後怎麼過啊?
老楊說:給完算了,能顧一件是一件吧。
人和人的感情,很多時候就是這樣,不是非黑即白,非此即彼的,你很難說得清,老楊和二丫頭之間,是感情更多一些,還是交易更多一些。
尤其是在一個貧窮的農村裡,道德的約束更顯得似有若無,人和人之間的關係,更多是靠著本能,性衝動是本能,情感也是本能。
在電影裡,二丫頭的兒子終於考上了,成了村裡唯一的大學生,郵政局送來錄取通知書那天,全村人都來看,老楊無比驕傲,仿佛與有榮焉。
慢慢的,在幾個光棍的勸說之下,老楊想找個老婆,正經過日子。
可是在婚姻市場裡,又窮又老的老楊完全沒有市場。於是,他從人販子手裡,花了6100元,娶了一個年輕的四川姑娘。
新娘來的那天,村裡的光棍們都來看熱鬧,說老楊賺到了。
老楊心裡高興,攢了一輩子的積蓄,花了也不心疼,當天晚上就把事辦了,新娘痛不欲生,而老楊抽著煙,面帶笑意。
在沒有法律約束的情況下,弱勢者對更弱勢者的壓迫,就這樣赤裸裸地呈現。
在我看來,《光棍兒》把農村的那種原生態拍的十分的極致,同時兼具低俗、純樸和殘酷,讓人發笑又心生無奈和悲涼。
可人畢竟是活的,總有對更好的生活的嚮往。
在電影裡,村裡有個年輕人,叫俏三。
在四川姑娘嫁過來那天,就看上她了,還曾逼著自己爸爸去說親,讓老楊把四川姑娘讓給自己。
而四川姑娘也總想逃,在一次偷跑不成,被抓回來之後,四川姑娘賴在了俏三家,說要嫁給俏三,不跟老楊過了。
這事鬧到了村長那裡,老楊既說不過,也打不過俏三,同村人也不站在他這一邊,覺得他老少配不合適。
結果是,憋屈的老楊,只能收了俏三他爸給的6000塊錢,把老婆「轉讓」給了俏三......
四川姑娘和俏三在一起後,生活看起來也還算幸福。
但你要說這是多麼浪漫的追求嗎?肯定不是,只是在沒有更好的選擇下,不得已做出的最不壞的選擇罷了。
所以,如果要畫一個農村弱勢群體的階梯圖的話,比老光棍還弱勢,處於最底層的,顯然是這些被販賣來的人口,他們被當成財產一樣,在不同男人之間賣來賣去。
就像在電影《盲山》裡,裡頭的村民都是本色出演,他們壓根不認為買賣女人是什麼大不了的事,不是罪,更不是惡,是本地風俗,是天經地義。
據李楊回憶,居然還有村民在得知是拍電影的前提下,還恬不知恥的來問:那個女娃娃(女主角)長得不錯,乾脆就賣給我吧。
回到電影《光棍兒》裡,過了一陣,老楊也看開了,但沒想到,突然有一天四川新娘竟然又出現在面前。
原來,四川媳婦的爹死了,她想回去奔喪。但俏三他娘擔心拐賣來的新娘走了,就不回來了,所以不肯給她盤纏。
原本,四川姑娘以為自己終於脫離了老楊的「魔爪」,嫁給了相對滿意的對象,但「被販賣」的來歷,卻反而成了她不被信任的原罪。
被逼無奈之下,她只能和二丫頭一樣,把性作為自己的「資本」,賺取一點回家的路費。
中國有句俗語,叫「逼良為娼」。
在中國,二丫頭、四川姑娘這樣的人都是被人指著脊梁骨罵的,可你要知道,沒有一個人生下來就願意幹這樣的事。
是什麼原因,讓他們走上了這樣的道路,才是真正應該被認真思考的。
電影《光棍兒》中,四川姑娘跑去和老楊睡,這事被俏三抓到了,老楊被打得頭破血流,只好跑到同村另一個光棍家避難......
到了這裡,導演又給我們呈現了足以驚掉下巴的場景。
我們看到,有個老頭,晚上睡覺不老實,擠擠擦擦的,總想摸老楊,捅他屁股......
老楊不理解,問道:你有錢弄個女的,我這男的能讓你使用?
第二天,一臉懵逼的老楊去問光棍梁老漢。
梁老漢意味深長的說:老古人說了,愛走東的,不走西,愛操屁股的,不日逼!
看看,這寫實生猛的臺詞,任憑再有想像力的編劇也編不出哇。
緊接著,梁老漢還說:我這麼大歲數了,啥沒見過?你娘那會兒可憐,吃點土豆還得去我家裡吃。
老楊說:我怎麼沒聽說過。
梁老漢說:誰跟你說這些,你還是我的呢......
真是有夠亂的……
當年,因為展現了太多農村性關係的混亂,而且不帶任何價值褒貶和道德評判,《光棍兒》引起了很大的爭議,有人質疑:我們的社會真有這種人嗎?這不是在醜化社會主義新農村嗎?
面對各種聲音,導演郝傑說,我們村的人,真的就是這麼活著的,故事的原型全都來源於郝家溝的真人真事。
而且電影裡的角色,要不就是村裡的光棍們本色出演,要不就是演村裡其他人的事。
可就算是真有其事,拍出來了,也有人要不開心。
張家口的一個領導在網上看了這電影,很生氣,威脅要把老楊抓起來,說他給張家口抹黑,嚇得老楊好長一段時間不敢回家。
有一回,郝傑帶著電影回村裡,放給父老鄉親們看。
一個中學老師看了,憤怒地質問郝傑:你這是想表達什麼?你想教會青少年什麼?
我在想,這個領導和老師的反映,可以說是很多人心理的真實寫照。
這些年來,我們的電影越來越像「宣傳片」,只準拍好的,不準拍真實的,誰要拍了呢,就是抹黑,就是別有用心。
這也導致了我們的電影離現實越來越遠,離生活越來越遠。
事實上,電影《光棍兒》雖然以性為切入點,但沒有一個裸露和性愛鏡頭,絲毫不讓人覺得色情。
它只是赤裸裸地展示了在我們中國很多貧窮的農村,性是怎樣被作為了一種「流通貨幣」,成為了人與人關係中的紐帶。
它讓我們看到了這些農村的性匱乏、性壓抑和性關係的混亂。更通過性,讓我們看到農村更多的問題,例如:拐賣婦女頻發、教育資源匱乏、農民收入微薄、生存條件惡劣等等。
所以,我要說,這樣的電影不是太多,而是太少了。就像導演自己說的那樣:這些人,如果我不把他們的故事拍出來,根本沒人會去關注他們。
我真希望咱中國有志拍電影的年輕人,像郝傑一樣,拿起攝像機,把自己身邊、家鄉這些平凡人的故事拍下來。
也真心希望那些領導們,高抬貴手,不要讓這樣生動鮮活的故事被抹殺在搖籃裡。
這樣,我們中國的電影事業,才有希望。