時佩璞和布希科相識於1964年，那時中法才建交不久，剛滿20歲、長得一表人才的布希科到法國駐華使館當了一名會計兼打字員．在一次晚會上，時佩璞引起了布希科的注意．那時佩璞眉清目秀，長得像個女孩子，法語流利，還會像小姑娘一樣害羞，他們很快便成了朋友．
凡是從那個年代走過來的人都知道當時與外國人交往是一件不得了的大事，此時在有關方面的安排下，時年26歲的時佩璞便與20歲的布希科周旋起來．
一天黃昏，在故宮旁的公園裡，時佩璞向布希科講了「梁祝化蝶」的故事：一個女扮男裝的女子愛上了一個男子，最後雙雙殉情，化身為蝴蝶．時佩璞告訴布希科：他實際上是個女孩，因為祖母對母親生了兩個女兒不滿意，說如果還不能生個男孩就要為父親納妾．為了讓祖母高興，從小他就被當作男孩養大．此前從未談過戀愛的布希科雖然感到有點匪夷所思， 但還是相信了佩璞．以後他們便墜入了情網．
布希科愛佩璞愛得如痴如狂．沒有人知道他們是怎麼做愛的，到年底布希科要離開中國時，佩璞告訴布希科他懷孕了．布希科激動地對佩璞說：＂等我，我會回來的！＂．
4年後，布希科回到北京，立刻去了佩璞的家，見到佩璞他第一句話就問：＂我們的孩子呢？＂．佩璞給他看了一張一個二、三歲小男孩照片，男孩有著與布希科相似的方臉和淡藍色的瞳孔．那時正是文化革命的高潮時期，他們以學習毛澤東思想為名經常會面．
1973年11月布希科又來到北京，在佩璞的家裡他看到了他們的兒子-時度度，法國名字叫貝特朗．欣喜若狂的布希科到友誼商店買了一大堆玩具給度度，讓度度一定要叫他＂爸爸＂．後來布希科被派往法國駐蒙古烏蘭巴託的大使館工作，從烏蘭巴託到北京要乘36小時的火車，布希科每一個半月就要去一次北京與佩璞和兒子見面，還帶去了電視機、錄音機等當時的緊俏商品．
布希科在烏蘭巴託幹得並不好，不久他丟了那裡的工作，回到巴黎．布希科是個雙性戀者，他曾在阿爾及利亞有過一個女友，回巴黎後與一個叫亨利的男子住在一起．1982年在布希科的張羅下佩璞帶著度度來到法國．在巴黎布希科又見到了佩璞：依然是男性打扮，依然和以前一樣讓自己心醉．從這時起，他們便開始像夫妻一樣住在了一起．
1983年6月30日，巴黎警察逮捕了布希科和佩璞，指控他們犯有間諜罪．被捕後佩璞向法庭承認自己是個男人，法官下令對佩璞進行體檢．7月13日，法國司法部發言人宣布：時佩璞是一名男子．在法國國家安全部，當警員問布希科佩璞是誰時，布希科回答：＂她只是一個普通的女人＂，使在場的所有警員都目瞪口呆：原來布希科根本就不知道佩璞是一個男人！正是布希科的這個回答使這個間諜案達到了大眾關注的頂峰：怎麼可能一個人同他的老婆生活了這麼長的時間、還生了孩子，竟然不知道他老婆其實是個男人？坊間對此事議論紛紛、各種猜測都有，我在這裡就不一一贅敘了．
在審判期間，布希科和佩璞被關進了同一間牢房，在這裡布希科才完全確認了佩璞的確是個男人．不久，他聽到了更可怕的消息：DNA測試顯示，度度與他、與佩璞都沒有任何關係．度度向警方供認，他是一名新疆維吾爾族的棄兒，母親因為太窮將他賣了. 布希科此時徹底崩潰，他用剃鬚刀割喉自殺，幸虧及時發現而獲救．1986年5月，法庭判決布希科和佩璞間諜罪名成立，判處6年監禁．
米雪夫婦在佩璞到巴黎後不久便認識了佩璞並與他結成朋友．在佩璞被關押期間，米雪夫婦出席了幾乎所有的庭審過程，他們四處奔走相救，並隔三差五地去監獄探望佩璞，給了他極大的撫慰．在審判之前，佩璞把度度託付給了米雪夫婦：如果他不能出來，就讓度度做米雪夫婦的兒子．1987年4月，佩璞獲得密特朗總統的赦免出獄．4個月後，布希科也獲得了赦免．
記得大約十多年前在巴黎一個畫家的畫展上，米雪介紹我們全家與佩璞認識．佩璞皮膚白皙，握手時我妻子注意到他的手很軟，小手指還翹起了蘭花指，讓人覺得怪怪的．米雪最近告訴我們，佩璞近年來幾乎不與別人聯繫，似乎完全淡出了這個世界．
佩璞於2009年6月30日在巴黎的家中去世，時年70歲，他生前與兒子度度住在一起．佩璞還是中法文化交流的積極推動者，曾任法中文化藝術發展協會會長．
布希科現在巴黎一家療養院靜養，在得知佩璞去世的消息後，他反應冷淡：至今他仍無法原諒他的前愛人．
1988年美籍華裔劇作家黃哲倫根據佩璞和布希科的故事寫成了百老匯舞臺劇《蝴蝶君》，上演後引起轟動．1994年著名導演柯南伯格又將這個故事拍成同名電影，由影帝尊龍領銜主演，跌宕的劇情和精湛的表演使影片大獲成功,成為包括中國在內的電影學術研究的經典文本．
法庭受審中的時佩璞（前右）和布希科（前左）
本文來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。
掃描下列二維碼，關注本公眾號