編輯：地球在科幻電影和小說中曾被無數次毀滅，它遭受的虛擬危機，也映照了人類自身的處境。微科幻陸續放出的「科幻末日——被毀滅了一百萬次的地球」系列，將為你解讀這些形形色色的末日。環境末日是一場你我共謀的慢性自殺
1977年凱特 威廉的雨果獎科幻小說《遲暮鳥語》（Where Late The Sweet Birds Sang）以及30年後阿方索 卡隆的土星獎最佳科幻電影《人類之子》（Children of Men）分享著一個共同的主題：人類喪失了生殖能力。
種族的延續如果失去了保證，沒有新生，緩慢的衰老帶來的將是一場種族的慢性自殺。一個沒有人類的地球，對人類本身而言無疑就是一場末日——事實上這也是迄今為止「末日」的主觀定義。
雖然按照美國著名詩人E E 卡明斯的看法——「生命不是一個階段，死亡也不是一個插曲。」——這對孕育我們的這顆星球來說其實是無所謂的事情，紀錄片《人類消失後的世界》（Life After People）給我們的答案是：地球母親將很快把我們忘記，所有的榮耀和疤痕都將隨風而逝，她自己則只會在接下去的歲月裡變得更為生機勃勃。對於人滿為患的現在，這種極端的零人口思考方向，也實在無法令人感同身受。
人類消失之後，城市成了人類文明的墳墓。
在蓋亞（希臘神話中的大地之神）懲罰我們斷子絕孫之前，我們更加感同身受的可能是我們的山禿了、我們的河黑了、我們的星星不見了……20世紀90年代後越來越頻繁的厄爾尼諾現象在新世紀的紀錄片《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth）的控訴下，儼然讓越來越多的人背負上巨大的精神壓力，就好像只要你還在呼吸，你就在上調地球的體溫。
SPACE新劇《北境》（Borealis）中，兩極剛開始融化的北極小鎮；《橫濱購物紀行》（ヨコハマ買い出し紀行）、《積木之家》（La Maison en Petits Cubes）以及或由AMC搬上電視屏幕的金 斯坦利 羅賓遜的「火星三部曲」（The Mars trilogy）中，地球上因兩極融化而被淹沒在水底的那些文明城市們；還有即將被迪士尼搬上大螢屏的凱特 弗斯的《黑暗生活》（Dark Life）中，人類已經在海底紮根的另一種水中都市。仿佛那些羅馬的建成都有你一磚一瓦的貢獻，這麼一想，你不覺壓力更大了一點？
這些作品表現了形形色色的環境末日。
也許每個人都了解到《聖經》中大洪水終將再臨，但那卻不是轟然巨響的大浪，而是嘆息般的緩緩漲潮所帶來的永無止盡的潮水。大概任誰也不會料到最後吞噬我們的竟是這樣悄無聲息的洪水。
但也不得不說，就這裡的例子，人類對自己一手造成的末日，實際上更擅長於浪漫主義的詩意演繹，畢竟對於個體來說，相較整個種族的存在長度，現實也確實是場去死的漫漫徵程。
兩種態度：積極？消極？
在現實主義方面，《遲暮鳥語》中提及的雷切爾 卡森的《寂靜的春天》（Silent Spring），無疑代表著環保主義大潮的第一個春天的到來，二者共同呼籲著我們應該做點什麼：人類對地球的所作所為無疑是一場最終害人害己的漫長謀殺，也許在你做點什麼之前，結局就已經決定了，縱然如此，你仍需要去做你該做的。
雷切爾 卡森在《寂靜的春天》中引用濟慈的詩句和E B 懷特的話語來作為開場，其中引用懷特的部分是這樣的：「我對人類感到悲觀，因為它對於自己的利益太過精明。我們對待自然的辦法是打擊並使之屈服。如果我們不是這樣的多疑和專橫，如果我們能調整好與這顆行星的關係，並深懷感激之心對待它，我們本可有更好的存活機會。」
與這種積極的態度截然不同的另一部分居安思危的環保人士，諸如宮崎駿，則是這樣的想法：「我希望再活30年。我想看到大海淹沒東京，NTV的電視塔成為孤島；我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切感到興奮。金錢和欲望，所有這一切將會走向崩潰，所有這一切將被綠色的雜草接管。」
也許像宮崎駿這樣的人，他們才更像是蓋亞的一部分，他們的態度近似於「世界的毀滅並非轟然巨響，而只是一聲嘆息」，一切已註定了毀滅，「事事分崩離析，中心不再凝聚」，結局早已無法更改；而剩下的只不過是高舉旗幟、試圖有所作為但明知永遠不可能治本的喧囂主流價值——意味著所有的行動將隨時被時間所左右。
雷切爾 卡森1962年起程的環保運動為現在的我們帶來了DDT的禁用，帶來了限塑令，帶來了地球一小時（Earth Hour）……但有多少仍是流於表面功夫：DDT早已被重新啟用（2006年），人們還是一如既往喜歡塑膠袋，地球一小時則更像是場行為藝術。問題永遠不在於建議是否被嚴肅貫徹執行，而是意識觀念是否能在一代代人中成型，而是意識到我們的存在便是傷害本身，而是意識到我們的自我毀滅傾向，一切只在於對待習慣的態度，剩下的只是對業已造成、以及即將到來的損壞的亡羊補牢。
美劇《史前新紀元》中，人類因環境惡化去白堊紀開闢新的殖民地。
但是，面對，毫無疑問從來不是件容易的事。到了最後一刻，所有的美德便都逃逸，反倒可能是一種逃避的意識佔了上風：諸多近未來題材作品，像動畫《魅影巨神》（The Big O）、《死亡代理人》（Ergo Proxy）、《未來都市》（NO.6）中那樣打算給自己的城市罩個穹頂的想法不在少數；BBC劇集《地球浪子》（Outcasts）中的2040年代，人類則飛向了鄰近星系展開外星殖民；更甚者，FOX劇集《史前新紀元》（Terra Nova）中的2140年代，人類則乾脆通過時間旅行回到8500萬年前的白堊紀開墾殖民地。
站得越高，責任越大
如果能置身事外的話，地球之於我們就是垃圾簍，或者是可以隨時切換的外環境，就像是衣服。但就目前的情況看來，我們尚不可能逃離這個賴以生存的容器，我們倒是可以反客為主將它視作自己軀殼宇宙的一部分，那麼維持內環境的相對動態穩定性便是不可忽視的功課。
英國科學家詹姆斯 洛夫洛克提出的「蓋亞假說」，把地球上的生命體和非生命體看作是一個可互相作用的複雜系統。那麼保持自穩態、維持蓋亞的內環境穩定（homeostasis），無疑是我們作為地球首腦的天職；我們都自詡為萬物之靈，但如果器官們持續衰竭下去，就算我們把自己改造成了缸中之腦，永遠還是會有一個砸缸的少年候在一旁時刻提醒著真正的困境——正如愛因斯坦所說：沒有蜜蜂，人類最多活四年（嘿， 這其實是個謠言！蜜蜂對地球生態的影響存在於別的研究中）——一個過度複雜的體系意味著平臺的極度依賴，意味著毫無疑問的脆弱性。
在M 奈特 沙馬蘭的《滅頂之災》（The Happening）中，這個蓋亞釋放某種看不見的毒素，正如歷史中周而復始的瘟疫，這一次只是劇毒的清風一陣陣，風掠過，人被肅清。要是因為過度縱慾而被自己的免疫系統幹掉，那該是件多麼令人尷尬的事情啊。