1979年，我們家「舉全家之力」買了一輛車，提車那天，引得左鄰右舍羨慕不已。
那年，我剛參加工作，即將去工作單位報到。
父母跟我的兩個哥哥商量了一個晚上，做出了一個重大決定-送給我一輛車，權當祝賀我正式踏上社會。
朋友們別誤會，我們家不是「萬元戶」（當年，「萬元戶」是富豪的代名詞），父母和兩個哥哥都是普通工人。
因此，我們家買不起四個輪子的小轎車，只能買兩個軲轆的自行車。
但是，即使這樣，也花費了父母和哥哥四個人整整一個月的工資，這件事一直讓我感到溫暖，直至今日。
年輕的朋友一定會說，不就是買輛自行車嗎？有什麼好「顯擺」的？值得那樣大驚小怪嗎？
因為年輕，沒有親身經歷過那個年代，所以理解不了，情有可原。
當年，有了錢還得有「票」，大到自行車、縫紉機，小到香菸、白糖，都得「憑票供應」。
我大哥朋友多，路子廣，幾天後就搞到了一張「永久牌」自行車「供應券」，錢、票齊全，一輛嶄新的「永久牌」自行車很快就騎回了家。
了解情況的朋友知道，「永久牌」自行車是「硬邦邦」的上海貨，牌子亮，質量好，價格也比其他品牌的自行車高。
之所以選擇買「永久牌」自行車，都是因為母親的一句話：「要買就買永久牌，上海貨，老牌子，質量好，『永久，永久』，用上幾十年都沒問題。」
「上海貨」當年代表了高質量。使用「上海貨」的人，通常既有「面子」-體面，又有「裡子」-錢。
而「老牌子」的影響力也不可小覷。
那麼，「永久牌」自行車的牌子有多老呢？
1940年秋，日本人小島知三郎在上海開了家工廠-昌和製作所，這是上海第一家自行車生產廠。
昌和製作所主要生產26英寸自行車，產品取名「鐵錨牌」，年產3000輛左右自行車。
抗戰勝利後，國民黨政府接管了昌和製作所，繼續生產自行車，產品改名為「扳手牌」。
上海解放後，工廠改名為上海自行車廠，同時放棄「扳手牌」商標，準備使用「熊球牌」新商標。
商標最終定稿時，大家覺得「熊球」這兩個字容易產生歧義，不如採用「熊球」的上海話諧音「永久」更好。
於是，「永久牌」自行車從此誕生了。
在上世紀七、八十年代，中國曾經被稱作「自行車王國」，自行車是人們出行的主要交通工具之一。
我們那一代人對自行車的感情是無法用語言形容的，永久、鳳凰、飛鴿是我們至今不能忘卻的牌子。
每到星期天，但凡家裡有自行車的，基本上都會在家門口的空地上做一件事-擦自行車。
正立著擦完了，還要把自行車倒過來，一邊轉動車輪，一邊用紗頭擦鋼圈，再一根根擦鋼絲，不厭其煩。
最後一道工序是給自行車加機油，直到一手油汙，而自行車通體錚亮才算完事。
因為當時的收入不高，所以，自行車無疑就是家裡最值錢的「耐用消費品」了，所以，自行車「享受」的待遇奇高無比。
就說我們家的幾件事吧。
一個星期天，我在家休息，大哥騎著我的自行車出門見一個朋友，晚上回來時，我發現大哥的鞋上沾了不少泥，再看自行車一塵不染，輪胎上也乾乾淨淨。
我問：「這是怎麼回事？」
大哥告訴我說：「剛才騎車經過弄堂口，工程隊正在修路，地上不是泥就是水，我捨不得弄髒自行車，就扛著車子回來了，所以就弄了一腳泥。」
大哥愛惜自行車，父親「有過之而無不及」，每逢下雨天，父親是不允許任何人騎自行車出門的，原因就一個-怕淋了雨，鏽了鋼圈。
進入八十年代，手錶、自行車、縫紉機曾被稱為中國家庭的「三大件」。
越來越多的年輕人都擁有了一輛屬於自己的自行車，自行車的功能也不再是代步工具那麼簡單，逐步演變出更多的屬性。
比如，運輸功能：
普通百姓日常生活的吃和用，基本上都靠自行車運回家。
當年許多家庭使用「液化氣」，書報夾上掛上鋼筋掛鈎，沉重的「液化氣」罐就這麼輕輕鬆鬆運回了家。
在馬路上，經常可以看到這樣的景觀-一家老少一輛自行車，雖然擠了點，卻也其樂融融。
又比如，自行車上不知道「催生」了多少年輕人的愛情，誕生了數不清的「單車戀情」故事……
那個時候的自行車色彩單一，大多為黑色，遠遠比不上當今的五彩繽紛。
當年的自行車功能簡單，遠不如當今這樣多功能、多選擇。
但是，當年的自行車留給人們的印象卻如此深刻，無比美好。
這是因為，自行車已經成為一代人永久的記憶。
如今，城市愈來愈臃腫，汽車、地鐵等交通工具越來越舒適、高速，但是，自行車並沒有因此而消亡。
綠色出行的觀念逐漸為大眾所接受，解決「最後一公裡」交通問題，自行車再次大量出現在了老百姓的生活中。
從往日幾乎人人擁有一輛自行車，到今日「共享」自行車，自行車這個昔日的主流交通工具再一次整裝出發，再一次與老百姓的生活緊密相連。