四十三載的村小堅守
——記江西贛州南康區橫寨鄉紅衛教學點教師羅光祥
【教師畫像】
紅衛教學點位於江西省贛州市南康區橫寨鄉最偏遠的寨坑村，羅光祥從參加工作起就一直在這所學校，一晃就是43年。
學校交通不便，從鎮上的集市出發，開車到學校需要走半個多小時的山路。學校最初有5名教師、4個年級100多名學生。隨著村裡的孩子被外出務工的父母帶離家鄉，以及撤點並校的推進，學生越來越少。老師們退休的退休，調走的調走，羅光祥卻依然留在這裡。
「只要一看學生的字寫得漂亮，就知道是羅老師教出來的。」橫寨中心小學副校長李志強告訴記者，每年羅光祥教的學生的成績在全鄉都名列前茅，而且他教的學生綜合素質高，尤其是字寫得特別好。
從農家小院到設施完善的村級小學
以前的紅衛教學點與其說是一所小學，倒更像是一個農家小院。學校只有一間教室和一間辦公室，地面沒有硬化，到處塵土飛揚；沒有電，上級配置的各類先進教學設備用不上。學校沒有圍牆，操場外是兩米多高的高坎，課間活動時羅光祥必須站在操場邊守著學生，以免學生一不小心掉下高坎……
羅光祥四處奔波才有了現在全新的校園：硬化了地面，讓孩子們再怎麼玩樂也不會變成「泥猴子」；拉來了電線，在教室安裝上電燈、吊扇，使教室變得寬敞明亮。
如今，紅衛教學點已經成為橫寨鄉設施完善的村級小學，學校設施更完善了，安全有保障了，孩子們學得更安心。
農村學校條件有限，資源相對缺乏。為了讓孩子們更好地學習，羅光祥結合教學實際，和學生們共同製作教具。講一年級語文課文《烏鴉喝水》時，他找來個酒瓶裝上半瓶有色水，並撿來些石子，讓學生們先看放石子前水位在哪裡，再放進石子觀察水位的變化。這樣的教學既形象又生動，大大增強了學生的學習興趣。
農村學校也有得天獨厚的優勢，置身大自然，羅光祥帶領學生們在生活中學習。春季，他和孩子們一起觀察自然的變化，花的形狀、顏色、氣味，樹木的枝條、葉子和小動物；秋季，他還會組織孩子們到果園參觀，為他們講解臍橙生長的知識；梅雨季節，他又會帶領孩子們參觀學校附近的小水電站，了解發電過程，同時普及正確用電、防止溺水等安全知識。
泥濘路上的日日相送
在庫區移民之前，與紅衛教學點隔水相望的兩個村小組裡的學生，上學放學都要經過水庫。水庫邊上是崎嶇不平的羊腸小道，離水面有一二十米高，一不小心掉下去就有生命危險，羅光祥每天都會護送學生們回家。
學生郭蘭香仍記得20多年前羅光祥送他們放學的情形：天黑了，還下著雨，羅光祥和孩子們在泥濘崎嶇的山路中前行，一路上攙扶這個、提醒那個，一刻不敢放鬆。為了不讓學生們淋雨，羅光祥用身體護著他們，自己卻被淋得溼透。在最難走的地方，他有時還要把學生抱過去、背過去。而每次把孩子們送回家，天都已經黑了，羅光祥又是摸著黑深一腳、淺一腳地趕回家。
學校沒有水，學生常用髒手拿東西吃，容易生病，羅光祥就每天從家裡帶些水給學生們洗手。以前村子裡經常有學生因為家庭困難無法上學，每到開學，他都要給學生墊付不少學雜費。村裡沒有商店，學生們買文具用品很困難，他就自己去十多裡外的集市上買回來，分給學生們用……43年來，類似的事情數不勝數。
「我退休了還有我兒子」
43年間，羅光祥曾有許多機會離開大山，到條件更好的學校工作，但山區孩子求知的眼神和村民們的挽留讓他選擇留在這裡的講臺上。2006年，中心小學準備調他去鄉裡最大的村小——寨坑小學當校長，這所學校不僅離縣城近，而且辦學條件也是鄉裡最好的，可羅光祥卻主動拒絕了。「我離開了沒有年輕人願意來，這個點就有可能被撤掉，孩子們上學就要走十幾裡路去另外的學校了，他們才多大啊，這對他們來說太艱難了。」羅光祥說。
過去的幾年間，常常有人問羅光祥，他退休以後學校怎麼辦，每一次，他都堅定地回答：「只要這裡還有孩子，我就留在這裡教書。就算我退休了，我還會讓我的兒子來。」
轉眼間，小羅老師在這所學校一年了，他也像羅光祥一樣認真地做著每一樣事情。羅光祥說：「我最開心的是兒子能夠來到這所學校，接過我的教鞭，孩子們就可以在這個學校繼續讀書了。」
（本報通訊員 周金穎 本報記者 胡曉軍）