文/茹硯紫 趙紫華
沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什麼哀愁。你有沒有過這樣的時候？
撒哈拉，多麼神秘的三個字。這片位於非洲北部、面積約932萬平方千米的世界上最大的沙漠，有著怎樣的風景？住著怎樣的居民？發生著怎樣的故事？
三毛，中國臺灣著名女作家、旅行家。在我的認知中，三毛，是一個幾經坎坷、幾度掙扎、自我封閉、內心疼痛、極度敏感的人。在我的認知中，三毛，也是一個活得灑脫、自由自在、率真任性、我行我素、獨特叛逆的人。
當三毛遇上撒哈拉，會產生怎樣的碰撞？翻開《撒哈拉的故事》，我看到了她，看到了那片沙漠，看到了自由的靈魂。
三毛為什麼會選擇撒哈拉？「我的半生，漂流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到了它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理》雜誌，那期書裡，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。」三毛在書中如是說。於是，她收拾行囊，與西班牙的舍友不告而別，踏上了那片夢寐已久的沙漠。在撒哈拉生活的三毛，活脫脫像一位優秀的人類學家。作為一名曾經的人類學者，在書中，我多次產生共鳴，我的記憶總是不斷被拉回到那段身處異族異鄉、為著論文做田野調查的歲月。在撒哈拉生活的三毛，好奇著這片沙漠上發生的一切，她關注著當地「撒哈拉威」生活的方方面面——走路的姿勢、吃飯的樣子、衣服的色彩樣式、宗教的信仰……她每天的生活，就像一場人類學家「參與觀察」式的體驗。在《娃娃新娘》中，她好奇並嚴謹地觀察著當地結婚的風俗，時而是位婚禮參與者，時而又是一位冷靜觀察著的局外人，字裡行間流露著對十歲新娘姑卡的心疼以及對當地婚俗的不滿。在《收魂記》中，我又看到了人類學者最常用的「套路」。在撒哈拉生活的三毛，是一位勤奮的記錄者，她最常用的記錄方式，便是拍照，她習慣深入到沙漠腹地，去記錄每一位當地遊牧民族的生活方式。然而，這群幾乎與外界隔絕的「撒哈拉威」，他們恐懼異族人，他們恐懼照相機，他們甚至恐懼鏡子。他們把拍照視為「收魂」，只要快門一按，他們的靈魂就被收進這方小小的匣子中。為了能夠接近這群人，三毛的做法是用物質來換取友誼——送玻璃珠串、廉價的戒指、白糖、奶粉、糖果……這真的是人類學者們最行之有效又屢試不爽的交際小「套路」了。其實，每一位人類學者，都有著這樣一種情懷——對於異族文化的熱愛，就是因為我跟他們之間有著極大的差異，以至於在心靈上產生了一種美麗和感動。我知道，三毛也是這樣。在撒哈拉生活的三毛，是幽默、樂觀、會自己尋找生活情趣的。在《沙漠中的飯店》中，三毛與荷西的妙語總讓人忍俊不禁。她把自己的愛人荷西戲稱為「飯票」、「提款機」，面對不懂中國美食的西班牙老公，她又感慨荷西是「可憐的外國人」，並欺騙他粉絲是尼龍加工白線、被一根根凍住的「雨」，欺騙他海苔是印藍紙、複寫紙，為了不讓荷西偷吃豬肉乾，便欺騙他說這是「喉片」。荷西的老闆來家裡做客，想吃三毛炒的「筍片炒冬菇」，而三毛卻用小黃瓜代替筍片竟還得到了荷西老闆的稱讚。事後讓荷西訝異地大叫「你騙了我不算，還敢去騙老闆」，真是「狡詐」的三毛。為了裝扮沙漠中的陋居，為了節省開支，三毛用包裝棺材用的木板打造家具，跑到墓地買來民間雕刻家的作品。偷看當地人如何洗澡、和鄰居鬥智鬥勇、考駕照的搞笑經歷……這一樁樁一件件奇遇，從三毛幽默的文字中，看到了她對這片沙漠的熱愛。在撒哈拉生活的三毛，有著普世的關愛與悲憫。在三毛和荷西擁有了一輛「白馬」之後，三毛日日往返於接荷西的途中。這一路上，三毛載過鄰近的孩子、載過沙漠上踽踽獨行的老者、也載過把糞便灑滿整個後座的羊。三毛也為弄髒車子而懊惱後悔，但每每遇此，三毛仍選擇載上每一位搭車客。她說：「在這片狂風終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會觸動我的心靈，怎麼可能在這樣寂寞的天空下見到蹣跚獨行的老人而視若無睹呢？蒼穹下的背影顯得那麼的渺小而單薄，總也忍不下心來，把頭揚的高高的，將車子揚起滿天的塵埃，從一個在艱難舉步的人身邊刷一下開過。」在撒哈拉生活的三毛，一直都是如此自在、灑脫、幽默、樂觀的嗎？答案是否定的，她也曾在這片理想的沙漠中崩潰過。初到沙漠，看著幾個月未見的荷西，憔悴、邋遢、雙手粗糙、臉龐焦紅、嘴唇乾裂，三毛突然意識到，這就是撒哈拉，這就是她前世的鄉愁。她說：「我這才意識到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。」她的小家，對面是一大片垃圾場，沒有飲用水，沒有冰箱，有的是沙地，是墳場。荷西的工作在幾十公裡外，不能天天回來，因此，三毛大半的生活，就是坐在蓆子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐地上，牆在中午是燙手的，在夜間是冰冷的……她曾崩潰，她曾大哭，她曾感慨：「撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活確實要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！」三毛，是一個願意為愛放棄一切的人。是什麼讓三毛選擇了撒哈拉？僅僅是因為《國家地理》中一篇文章激起了她前世的鄉愁？不盡然。我想，是愛，是她對這片土地的鐘愛，是她對自由靈魂的熱愛，更是她對荷西的愛。「在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。」荷西，這個西班牙少年，為了愛情，義無反顧，因為三毛想去撒哈拉，他便提前幾個月先於三毛到了撒哈拉，去掙錢，去安家。正因為三毛有了荷西，才有了一段段美妙的撒哈拉的故事，然而，荷西卻在一場意外中離去。每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。「埋下去的是你，也是我，走了的，是我們」。於三毛而言，這是一片思念的撒哈拉。有幸，在我人生最低谷的那段日子，我尋著三毛的足跡，踏上了這片神秘且多情的撒哈拉。穿著在馬拉喀什買來的阿拉伯長袍，乘著吉普車顛簸在茫茫戈壁中，聽著車內熱情似火的阿拉伯音樂，用著當地撒哈拉威聽不懂的英語前言不搭後語地聊著，騎著駱駝在夕陽的沙海中漫步著，夜晚聽著狂沙肆虐地拍打著門窗，侵擾著我的夢鄉，這一刻，我終於懂得，我的身體與靈魂，都交付給了這片沙漠。這片紅色的沙漠，慰藉了我的一切。這一刻，我與三毛產生了更深層的共鳴——只有在深入大漠裡，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現它的美麗和溫柔，用它亙古不變的大地和天空，默默地回報著你。身處世事，我們雖逃脫不了生活的桎梏，雖不能放下一切說走就走，但靈魂，卻是可以享受片刻的自由。我希望，我的靈魂深處，住著一個三毛，她自由，她灑脫，她無拘無束，她無所牽絆。我也希望，我的靈魂深處，有著一片自由的撒哈拉，能孤獨地去流浪，去放逐。