跨越130年,懸疑推理中的女性創作者——專訪《摩天大樓》原著作者...

130年前的今天，英國德文郡託爾奎降生了一個女孩，或許沒有人能想到，這個熱愛閱讀的女孩將會顛覆由男性主導的推理世界，書寫她開創性的傳奇一生。

在80餘年的人生中，她創作了80部偵探小說和短篇故事集，而作為人類史上最暢銷的著書作家，只有聖經與莎士比亞著作的總銷售量在她之上。她的獨創精神、精妙設計、推理邏輯，以及讓人拍案叫絕的真相揭曉，都為後世留下了不盡的推理素材和文學寶藏。

她就是英國女偵探小說家，三大推理文學宗師之一，被英國女王授予」偵探女王」桂冠的阿加莎·克裡斯蒂。

130年，時光輪轉，在亞歐大陸的東邊——中國的懸疑推理創作者，也藉由懸疑短劇的盛行，走入觀眾的視野。而近期，在始終由男性創作者佔據主流的懸疑推理領域，《摩天大樓》《白色月光》等女性創作者的作品，為觀眾帶來多元視角的同時，也收穫了收視率和社會效益的雙贏。

這些作品中最引人矚目的莫過於引起多位「乘風破浪姐姐」的關注與共鳴，以女性話題引爆輿論的《摩天大樓》。

這部從女性視角探討社會與挖掘人性的作品是由怎樣的作者所書寫？ 時值阿加莎誕辰130周年，我們與《摩天大樓》的原著作者陳雪和製片人郭錦巍探討了關於阿加莎、女性創作者、作家生存狀態、中國懸疑推理的未來等話題。用後世的感悟紀念永恆的「偵探女王」，用當代的視野發覺女性懸疑的力量。

Capture1. 創作的開端

阿加莎是懸疑推理創作者繞不開的名字，對於陳雪也是這樣，雖讀阿加莎作品不多，她卻從中獲取很多靈感。

她認為，《東方快車謀殺案》雖以男性偵探為主要視角，但其中各個人物之間的聯繫、殺人動機，以及乘客背後的千絲萬縷的聯繫，極具女性思維，即在小說中儘可能展現人性的各種層面，並且思索感情給予人的影響，包括犯罪、復仇、正義、憐憫等，都有很深刻的辯證。

《東方快車謀殺案》作為阿加莎的代表作之一，是無法被模仿，更難以被超越的作品。不論是將火車這一移動卻密閉的空間作為故事舞臺，亦或是震撼的結局揭秘，甚至法律與道德的探討，都成為這部作品得以流傳至今的重要因素。

但正因這些因素帶給讀者的強烈震撼，小說中對人物和人物關係的精心描寫便容易被忽略。

陳雪則敏銳地捕捉到了這一點。事實上，阿加莎的小說總是以驚人的細膩，將故事中的場景、人物、證詞等要素立體地展示給讀者，並嚴絲合縫地互相關聯。正如陳雪所說，這正是女性思維寫作帶來的獨特觀感。

如果說阿加莎為陳雪帶來創作靈感，那麼真正引導陳雪開始創作犯罪小說的，是美國冷硬派偵探小說大師——勞倫斯·布洛克。他被稱為「紐約犯罪風景的行吟詩人」，《八百萬種死法》是他的代表作。在他的筆下，人無論高低貴賤，都在生活的洪流中詩意地掙扎。

本來對本格推理興趣不足的陳雪，因為布洛克筆下那些形形色色、獨特生動的人物而開始嘗試懸疑元素。

「他的筆法詩意，對於生與死、罪與罰的思索非常獨特，他對紐約的街道、夜生活、各種階級及職業的人的描寫極其生動，是他的作品讓我想在小說裡加入犯罪元素」。

Capture2. 獨特的身份

阿加莎成為傳奇的另一個原因是她的女性作家身份。在始終以男性為主導的懸疑推理領域中，她作為女性作家卻顛覆了無數男性定立的規則。

事實上，推理題材作品的女性創作者稀缺，而男性居多是全球性現象，這不僅反映在知名推理小說家以男性為主，也可以反映在大眾的閱讀習慣中。

以中國讀者為例，豆瓣讀書的「推理」標籤下，作品綜合排序TOP300中，作者為男性的作品佔81%，而作者為女性的僅佔19%。

而同樣是「推理」標籤下，從作品綜合排序TOP300的作者所佔作品數量來看，作品數量TOP20的作者中，僅有阿加莎與側側輕寒兩位女性作者。

但這種「稀缺」卻恰好突出了阿加莎的地位。

「阿加莎一個人的作品幾乎可以涵蓋整個懸疑推理的範疇，她開創了無數推理裡的典律，她的創造力跟開創性，我覺得是超越性別與國界的」。

同為在懸疑推理領域「稀缺」的女性創作者，陳雪的作品不同於阿加莎超越性別與國界的文字，她更關注女性生存狀態的探討，以及女性間的互助，在女性主義不斷被提及的當下顯得格外突出。

如果說阿加莎確定了推理範式，陳雪則挑戰了男性主導的架構。

而這種「她」視角也在被不斷印證著——女性在懸疑推理題材創作中的獨特性。

女性創作者在這一領域的優勢是對於人物的同情與理解，並且可以多元地創造角色，關注"小人物"的命運。如《摩天大樓》的保潔阿姨、保安等，這類「小人物」並不常出現在小說中。

而從表現方式來說，女性創作者也會有更多非典型的敘述方式與結構方式，例如湊佳苗的獨白體，以及陳雪在《摩天大樓》中所採用的章節體。

陳雪認為「她」視角是必要的，「這樣才能真正展現世界的全貌」。

「以往我們會檢討受害者，甚至去審核這個受害者是否夠典型，足以被同情。但當女性主義抬頭，更多的女性視角加入懸疑推理作品中，我們會去更多元地思考女性可以如何展現自己的能力、美貌、身體、工作能力等等，當這些不再被當做女性引人遐想或引起批評的原因，我們可以更清楚地指出什麼是犯罪」。

女性視角雖然帶來了多元的思考，但也存在「盲區」。

陳雪坦言，「像是純粹的暴力，尤其是性暴力，或者連環殺人案，處理起來比較會有限制。以我自己為例，《摩天大樓》中的顏永原就對他人施加了身體與性的暴力，但我總會想要去讓加害者身上也有不為人知的痛苦，希望去理解暴力傷害他人的人是否也受過傷」。

是源於基因的「惡」，亦或在社會建構下產生的「惡」，顏永原的動機在陳雪的筆下成為了迷。或許給予留白，比賦予解釋更能讓人感悟人性之複雜。這是「她」視角的「盲區」，卻為作品增添了獨特的韻味。

Capture3. 作家的生活

一個成功的作家是否會有一個成功的人生？

阿加莎的第三個傳奇之處就是她的生活，著名的「阿加莎失蹤事件」是繞不開的話題。

1926年12月3日晚，阿加莎神秘失蹤。事件迅速轟動全國，倫敦的報紙上充斥著「阿加莎·克裡斯蒂人間蒸發」、「女小說家失蹤之謎」等大字標題。

1926年12月14日，阿加莎被發現棲身於哈羅蓋特的海卓酒店，安然無恙。她化名特麗莎·尼爾（用了他丈夫情人的姓氏）登記入住。她宣稱自己曾短暫失憶，並將不會洩露有關她離奇失蹤的任何消息。

這段11天的離奇經歷，時至今日，真相仍未有定論。這或許也是傳奇的推理小說家阿加莎留給後世最具爭議的謎題之一，而她的寫作經歷和感情生活也成為推理迷津津樂道的話題。

百年後的今天，作家們的生存狀態又是如何的？

《摩天大樓》中的吳明月就是一位作家，她的生存狀態很容易讓人聯想到作家群體所面臨的困境。孤獨感、自閉環境、社交恐懼症，這些是否是他們真實面對的呢？

「一個作家從開始訓練寫作，到可以出版，甚至成名，需要一段蟄伏的過程，而無論知名與否，往往面臨的都是日復一日漫長的寫作狀態，作家必須接受獨處，甚至喜愛獨處」。

陳雪表示，每個小說家的生活狀態不同，但因為寫作需要時常在書桌前，曠日持久地工作，因而讓人減少社交。隨著寫作時間變長，甚至可能影響家庭或感情生活。

但陳雪希望自己不論如何忙碌，都能保持對社會的敏感性，「書寫時將自己融入書中，而書完後則讓眼光望向世界，我希望我總是留意著，好奇著，觀察著這世間種種，並將之化為我的作品。面對世界，展現現實，並且運用想像力超越現實，表達難以被陳述的人性」。

Capture 4. 「中國懸疑」的未來

2020年，是屬於懸疑推理的一年。無論是電影或短劇都在不斷加深觀眾對懸疑推理的了解。不僅是阿加莎這類聞名世界的傳奇作家，在小說改編劇集的推動下，更多像陳雪一樣的優秀懸疑推理創作者也將被大眾所看到。

《摩天大樓》的製片人郭錦巍認為，今年懸疑題材突出的原因，一是此前懸疑爆款作品的成功帶動更多創作者不斷探索、創新，形成良性發展；另一方面，受歐美、日本懸疑劇的影響，讀者和觀眾的口味也在發生變化，希望看到更多製作精良、電影質感、題材多元的懸疑劇，這些綜合因素造就了懸疑推理的「大年」。

作為女性製片人，女性話題自然成為郭錦巍的一個重要關注點。「總體看，女性視角的懸疑作品還是偏少，開發陳雪老師《摩天大樓》這本小說的時候，大概在2017年底，當時國內網劇市場女性懸疑題材還比較稀缺，但歐美地區相對成熟，比如說2017年的美劇《大小謊言》，是非常典型的圍繞女性覺醒的懸疑情感劇，披著懸疑的外殼，探討的是女性困惑和女性成長的問題」。

而事實上，在目前的輿論環境下，女性懸疑在中國同樣有市場，郭錦巍認為「我們去挖掘當下這個時代的女性面臨的問題和困惑，並通過《摩天大樓》這樣的作品幫助女性找到自我，我覺得是很有意義的一件事情，希望能給更多女性帶來幫助和力量」。

不僅是女性話題，我們也期待，中國未來的懸疑推理題材作品可以打破更多規則和桎梏，像百年前的阿加莎一樣，拓展視野的界限，容納更多元的主題和類型，給觀者帶來全新的體驗。

同時我們也期望，中國懸疑可以走出自己的獨特道路，像郭錦巍所期待的一樣，「希望（中國懸疑推理劇集）可以與美劇、英劇一樣，能逐漸建立起『中劇』的認知標籤」。