河緣
胡辣湯是中原人的最愛，準確地說，是沙河流域的美食。
沙河是古汝水的遺存，源起堯山，東至周口與潁河交匯。三百多公裡長的沙河出了堯山，兩岸儘是一望無際的大平原。沃野之上，春麥秋谷、物阜民豐，也催生了沿河航運業。沙河曾經是中原地區一條重要的內河航道，素有「裝不滿的賒旗店，拉不完的北舞渡」之民間傳說。
北舞渡古稱定陵，是沙河中遊一個重要的航運碼頭。北自山陝，南及湖廣，有客商雲集至此進行貨物貿易。正是由於航運人員常年生活在水上，為了排除體內的溼氣，碼頭上的廚師們才發明了胡辣湯。做胡辣湯的原料多達二三十種，兼顧了東西南北各地的特產，也就關照了四方客商的口味。因此，胡辣湯古來就是鎮上的特色美食。只是隨著廚師們長年累月的摸索，吸收各色食客的要求，逐步形成了各家店堂的品牌口感。今天公眾比較認可的北舞渡胡辣湯當是閃記和丁記兩大品牌，此外還有馬家、宛家等店鋪。
沿著沙河下行百裡許，有一個逍遙鎮，同樣因胡辣湯而名聲大噪。逍遙鎮處於西華與臨潁、召陵鄰接之地，也是沙河上一個重要的水旱碼頭。抗日戰爭初期，花園口決堤，這裡成了一片汪洋，黃泛區的百姓們四處逃難，把做胡辣湯的技藝也帶到了鄭州乃至西安。據說，西安到潼關一帶至今還保留著胡辣湯這種吃食。
北舞渡和逍遙鎮都是依託沙河航運存活下來的。胡辣湯也是依託沙河航運存活下來且漸成為地標性食物的。兩地的胡辣湯有共同的名稱，必然有極大的相似之處。其一，以經營牛羊肉的回民為研發傳承主體；其二，用料都離不了沙河沿岸盛產的小麥粉和粉條；其三，烹飪的過程大致無二。兩地的胡辣湯大都肉多湯鮮，但細品之後也不難發現又各具風格。北舞渡的湯味濃鬱，以胡椒的香辣為特色；逍遙鎮的湯味鮮爽，以辣椒的爽辣為主打。常言道：貨出地道。舞陽人以北舞渡的湯色為榮，西華人以逍遙鎮的湯味為傲，雖傳承百年亦不改初衷，已經養成了當地民眾獨具個性的飲食習慣。
漯河居於兩鎮之間，明清以來，水運發達。特別是京漢鐵路通車後，河航加陸路，漯河成為交通優勢明顯的中原樞紐之地。資料顯示，二十世紀五十年代初，郾漯域內還有航運船隻上百艘，水上人家數千口。以至於漯河城市雛形初建，就修建了鐵路、運工、海員三大俱樂部。三大俱樂部是源匯寨或漯河鎮躍升為一座城市的第一印記。之後，現代工業進入，漯河才逐步萌生出現代城市的氣息。明清時期，郾漯已有「江南百貨萃，此地星辰羅」的美譽。民國時期，漯河又號稱「小上海」。以人口聚集和貿易規模而言，漯河理當是沙河流域的中心城市，但漯河沒有創造出自己的胡辣湯品牌，它以包容兩地胡辣湯特色而顯揚了胡辣湯之名。漯河人可以選擇去北舞渡或逍遙喝原味胡辣湯，也可以足不出市品嘗到兩地正宗胡辣湯的風味。而外地人不解其道，不管喝了哪一家的湯都概稱為漯河胡辣湯。漸漸地，胡辣湯也就成了漯河這個全國首家食品名城的招牌，誘惑著五湖四海遊客們的味蕾。
記憶
我是土生土長的漯河人，從小就聽過胡辣湯的美名。二十世紀七十年代，沙河兩岸農村庚會頗多。農具和農產品交易是庚會的主要內容，但趕會帶給百姓的幸福和滿足並不是誰家賣了牛羊或買了騾馬，而是誰在庚會上吃了一頓包子油饃胡辣湯。多數是老莊稼把式才有這個資格。
他們辛苦勞作一年，逢了春會或是麥會，在大庭廣眾面前，大大咧咧地坐下來大快朵頤一餐，是莊稼人自我安慰的一種福利，也是對生活充滿自信的一種昭示。小孩子們哭著鬧著要跟大人去趕集趕會，一半是為了到人多的地方看熱鬧，一半是碰碰運氣，興許大人一時衝動坐在胡辣湯鍋邊上，小孩子們就多了一頓口福。就像在遙遠的歐洲，吃麵包要喝牛奶一樣，中原人把水煎包和胡辣湯當成了絕配。如果家裡還有老人，莊稼漢們自己品嘗之後，一定會多買上幾個水煎包，用土黃的紙包上，用紙繩綑紮好，拎在背後優哉悠哉地走在鄉間的路上。那時候還不流行飯盒，沒有辦法把胡辣湯帶回家，幾個水煎包就是衡量一個莊稼人是否樸實厚道、是否孝敬老人的秤砣。
傳承
真正破解胡辣湯的秘密，是進入新世紀以後。2007年7月，中央電視臺文藝頻道策劃了一場「魅力漯河」大型文藝晚會。主創人員為了體現食品名城的特色，也為了增加節目的趣味性，建議推薦一道地方名吃融入節目中。此念頭一出，大家不約而同地想到了胡辣湯。節目製作後，在中央電視臺播出，胡辣湯這個沙河流域最原生態的小吃，一下子聲名遠播，成了中國食品名城的民間代言，在漯河人心目中也多了一份美好而溫暖的記憶。
閃保民是閃記胡辣湯的第四代傳承人。他有一張典型的穆斯林兄弟的面孔，誠實中帶著精明。前些年，我路過北舞渡特意進店裡找他。在店後院，家裡人指著院東南角一處玉米秸稈紮起的棚子說：「在那裡炒湯料哩。」老閃不善言辭，見他正忙碌著，不便多擾，我與他攀談幾句後便告辭了。寥寥數語，也證實了之前他對閃記胡辣湯的介紹。
閃記胡辣湯也是在總結前人的經驗基礎上逐漸形成了自己的風味，烹製方法與其他店家基本一致，但老太爺閃長泰在研製過程中探索出了獨特的配方，目的在於保證品質與風味。老閃從小就看過爺爺閃二群、父親閃運亭做胡辣湯，熟悉自家胡辣湯的製作程序和要領。他恪守祖宗傳下來的秘方，踏踏實實地把做好湯作為本分。每天凌晨四五點就要起床，領著家人和員工洗麵筋，這是做湯的基礎工序。選購牛羊肉也有嚴格的標準，不容投機取巧、以次充好或偷工減料。最重要的是二十多種中藥材如何炒制、如何配比、如何投放，都有祖上的規矩。其訣竅有些是言傳的，有些是上輩人手把手教會的，是一個家族世世代代的感知與會意。即便如此，老太爺還是定下了傳男不傳女的家規。
2015年，知名作家裴高才先生來漯採風，我向他介紹了閃記胡辣湯的歷史淵源，裴先生饒有興致地考察了胡辣湯的製作方法，並把這些細節寫入了他撰寫的一部名人傳記裡。
鄉愁
胡辣湯出自沙河流域，凝結著這一方水土的真味。我女兒出生在城市，也在城市長大，小時候並不喜歡喝胡辣湯，所以我產生過一個錯覺，認為只有在鄉村裡生活過的人才懂得鄉愁。後來她上了大學並留在上海工作，成了家並有了自己的下一代。記不清是哪一年了，女兒女婿回漯河過春節，提出要喝一次胡辣湯。我當然想讓他們喝最純正的漯河風味，便開車帶著他們去了一趟北舞渡。在閃記總店，我們一家人要了湯和水煎包、油饃頭，好像還有蔥油餅，擺放了一桌子。僅此一趟，女兒女婿就成了胡辣湯的追捧者。自此，只要他們回漯河，喝胡辣湯是必備項目。這個變化使我產生了疑惑：莫非，相對於大上海來說，我們真的都成了鄉下人？更想不到的是，女婿是典型的上海人，祖籍揚州，祖上也和中原沒有什麼瓜葛，他卻一樣成了胡辣湯的擁躉，每喝必酣暢淋漓、大呼過癮。看來，鄉愁是一種普遍的人生體驗，在共同的生活中是可以相互傳遞和感染的。
說到鄉愁，就很容易聯想起傷心的事。我的父親是2017年8月立秋之後辭別這個世界的。在最後的兩個月裡，他幾乎是在醫院裡度過的。因為知道他病入膏肓，已是回天乏術，作為兒女，也想在人生的最後階段儘可能地滿足他的願望。但是他提出想吃的只有兩種食物：餃子和胡辣湯。第一次，考慮到胡辣湯味辛性熱，況值暑期，腫瘤病人不宜食用，我們遵照醫囑沒有去買，謊稱沒有買到。我覺得那時候父親是很清醒的，不僅洞察了謊言，對自己的身體狀況也更加明了。他只是嘆了一口氣，便不再強求。8月15日，父親的身體已經非常虛弱了，在昏迷中醒來，他又提出來想喝胡辣湯。我趕緊打電話告訴弟弟，讓他來醫院時務必買來。弟弟很快用飯盒帶來了溫熱的胡辣湯。父親躺在病床上，勉強打起精神喝了幾勺湯便不再喝了，不久又陷入了昏迷。胡辣湯竟然成了父親臨終前最後品嘗的美味。我想，胡辣湯也許就是沙河流域人們最終的安慰和滿足吧！
回聲
沙河水，長又長，駕起小船走四方。
大椿樹下吼一聲，包子油饃胡辣湯。
叫聲爹，喊聲娘，兒子想喝胡辣湯。
將來長大有本事，天天孝敬爹和娘。
麵筋軟，羊肉香，大茴肉桂都入湯。
趁熱一碗穿腸過，渾身上下暖洋洋。
先溫飽，再小康，對著沙河盡情唱。
問我為啥恁得勁？包子油饃胡辣湯！
魯鎖印