都說「成名要趁早」，然而早早走上人生巔峰，卻將一手好牌打爛的明星，也不在少數。
弗朗西絲·法默就是這樣一位悲情女星。這位名不見經傳的好萊塢演員，戲劇而痛苦地度過了一生，卻在死後才影響了很多人。
蘭姨主演過她的自傳電影，涅槃樂隊主唱科特·柯本為她寫歌悼念。但這並不是因為她的作品多麼偉大，而是因為她的悲劇人生，實在令人唏噓。
1913年，法默出生於西雅圖的一個中產家庭，母親是寄宿家庭的營養師，父親是律師。
作為家中最年幼的孩子，法默並未得到老小應有的寵溺和偏愛。父母在她4歲的時候決定分居，之後母親帶著法默投奔了遠在洛杉磯的法默的姐姐。
6歲那年，他們又回到西雅圖的父親身邊，儘管父母仍然執意分居，他們也像完好的家庭一樣，住在同一個屋簷下。
或許是非同尋常的家庭環境，又或許是天性使然，法默自小就很有想法。她很聰明，中學時就開始讀尼採。18歲，以一篇《上帝死了》獲得學術寫作獎。
發現自己的表達天分後，法默進入華盛頓大學，修習戲劇。在這裡，她接觸到大量的劇本，充分激發了她的表演靈感，也讓她更加渴望成為百老匯的戲劇演員。
22歲那年，她卻誤打誤撞與派拉蒙影視公司籤下7年合約，成為好萊塢的一名演員。
很快，她嫁給了演員勒夫·埃克遜。
接到了兩部大IP電影：《爸媽好煩》（Too Many Parents）和《邊境航班》（Border Flight），好萊塢娛記們稱呼她為：炙手可熱的新女星。
《爸媽好煩》電影海報
這是很多女演員渴望的生活，一切看似完美，但對法默來說，卻是一種折磨。
早年的反叛個性並未褪色，反而因為事業的不順激起新的浪花。公司將法默定位成徒有其表的花瓶女星，這讓向來追求深刻的法默感到痛苦。
對於強權，她有種本能的反抗。公司越是這樣安排，她就越是不屈服。她不願遵從那些潛規則，也不想和其他藝人維持塑料友情，好萊塢的派對一概不去。
為了靠近自己「嚴肅的演員」定位，法默又私下聯繫劇團，想要參與戲劇演出。
作為當紅女星，法默為話劇《金童玉女》帶來了巨大的票房收益，也因此和話劇作家奧德茨互生好感，產生了婚外情。
法默一生的黃金時期只有這麼幾年，她綻放得太早，也凋謝太快了。1939年，28歲的法默因屢次拒絕合作、我行我素的作風，引起了公司的反感。
她的演出多次從主演降級成配角，或者乾脆是一些沒有挑戰性的角色，這讓她感到乏味。
和奧德茨的這段婚外情也被證實不靠譜，這個男人只是利用她的名聲炒熱了戲劇，並不想和她白頭偕老。
傷心之餘，法默的婚姻也受到波及，29歲那年，她有了和母親一樣的結局：離婚。
1942年是法默噩夢的開始。派拉蒙對她的不聽安排、墮落感到絕望，決定雪藏她。事業一再滑坡，感情上無人寄託，她沉迷於酒精，變得暴躁，惶惶不可終日。
10月的一天，法默因為違規駕車被警察攔下。結果她沒帶駕照，又對警察出言不遜，被關押了24小時。
審判結果是：罰款500美元，判刑180天，緩刑處理。
法默當場交了一半罰金，卻遲遲未交餘款。等到警察不得不強制執行，找到了她住的酒店，破門而入時，她正趴在床上，因酗酒而沉睡。
第二天，法默就被帶上法庭。法官當場判處她3個月的監禁。法默顯得非常激動，她破口大罵，向法官扔東西，還企圖逃走，撞倒了警察。
當警察把法默制服住，她大喊：你有過心碎的感受嗎？
警察看出她的「不正常」，商議之後，將她送去了精神病院。在這裡，她被診斷成「躁狂抑鬱症」。
幾天後，法默又被送去洛杉磯一家療養中心，這一次被確診為「偏執型精神分裂症」。
於是法默被當作精神病人，開始接受常規治療。治療伴隨著巨大的生理劇痛，頭昏，噁心，失眠……
9個月後，法默終於承受不住這種非人的折磨，她逃出了療養院，後來在母親和法院的爭鬥下，被安排回到父母身邊。
治療的副作用讓法默變得脆弱、敏感，情緒不穩定的她會突然攻擊別人，包括家人。
在母親看來，法默顯然是「不正常的」，對此她的決定是：把法默再次送進精神病院。
法默兩次被母親強行送進精神病院。第一次，發生在她和母親打鬥後不久。然而當她出院沒多久，有次和父親一同出遊時，倔強的法默又逃去各地流浪，後來被送回母親身邊。
這一次，法默的母親把她送進精神病院，開始了長達5年的治療。誰都知道，這種生活意味著暗無天日的監禁。
在法默死後出版的自傳《明天會來嗎？》中，法默回憶了監禁生活是多麼變態、殘忍。
因為失去人身自由，昔日當紅女星淪為了看護的性奴，而且只要給看護20美金，誰都能跟這個沒有自我保護能力的犯人來一發。
身體受到侵害的同時，她也遭到了變態的虐待：數次被人嚴刑拷打、電擊，被迫吃自己的糞便；晚上回到房間，還要被老鼠啃咬遍布全身的傷口，想求救卻無人呼應。
有一次，法默回憶道，當她身著捆綁式病服，被看護放入浴缸中，冰冷的水淹沒她的鼻息，她逐漸失去意識，瀕臨溺亡……
這一切非人的遭遇，僅僅因為她暴躁、抑鬱、難以控制情緒，看上去不像正常人。
眼看「病情」沒有得到好轉，父母又做了一個大膽的決定：他們在醫生的勸說下，私自同意讓法默接受腦葉白質切除手術。
這是上世紀30年代-50年代用於治療精神分裂症、抑鬱症等疾病的手術，在當時還處於試驗階段，後來專門用來對付那些情緒暴躁、難以控制的精神病人。
在手術成功的情況下，病人會因為失去掌管情緒的額前葉連結組織，從而失去很多壞脾氣，也就能配合治療，易於控制。
這種手術在70年代之後逐漸被淘汰，主要因「強制使人失去反抗意識」這一點，而頗具爭議。但在當時，它卻大為流行，發明者甚至因此獲得了諾貝爾生理學獎。
或許是因為那時，社會的主流觀點是：只要服從、不惹事，像個正常人就好，至於有沒有思想、有沒有自我感受，沒那麼重要。
1950年3月，由於母親身體需要人照顧，法默被允許釋放，回到母親身邊。
幸運的是，她沒有放棄抗爭自己的合法權利，到1953年，法院恢復了法默全部的民事權利。
她終於是個真正意義上的「人」了，雖然這個抗爭的過程用了近11年的時間。
恢復自由身的法默，重新開始正常的生活。她做過接待員、秘書，後來又回到了演藝圈，那是她事業的起點。
只是昨日的輝煌不會重現。
她擔任製作人，拍了自己的電影《派對終結者》，票房口碑不佳。
她重回戲劇舞臺，表現平平，後半生也沒有出現讓觀眾叫好的佳作了。
她得到了擔任主持人的工作機會，卻被電視臺耍猴一樣，解聘、重聘又解聘。
有人說，腦部手術切掉了她的壞脾氣，也帶走了她與生俱來的靈氣。
法默的晚年慘澹悽涼。重獲自由後，她結了兩次婚，終以分手散場。1970年春，孤身一人的她被診斷為食道癌，不過半年的時間，在57歲生日到來之前，香消玉殞。
法默死後，她悲劇般的身世才引起人們的關注。
1980年，《弗朗西絲法默》同名電影出世，蘭姨飾演法默。這部電影讓更多人知道了法默的遭遇。
涅槃樂隊的主創科特·柯本有感於她的遭遇，親自為法默寫了首歌：《弗朗西絲·法默會在西雅圖復仇》。科特的女兒也叫「弗朗西絲」，據說是為了紀念這位個性而悲苦的女神。
隨著越來越多人了解她的悲慘遭遇，也有人質疑她自述的「監獄性奴」那段經歷，是否屬實。有記者認為，由於自傳是法默和朋友合著的，這種誇大的說辭只是為了吸引眼球而已。
也有人認為，沒有證據證明她的父母同意她接受腦部切除術，也就是說，她並沒有經歷這種慘痛。
但長達11年的監禁生活是真的，她的青春被消磨在藥物治療中也是真的。
法默對外界的激烈反應、暴躁、衝動，恰恰說明她非常渴望得到理解。
然而當時，特立獨行並不符合社會主流價值。這位個性了一輩子的女星，終究還是少了些運氣，沒能遇到真心對她好的人。
家人從不關心法默的成長，即使在她的人生低谷，也沒能給予足夠的支持；更不用提生命中的幾個男人，也不過是扮演了過客，得意時討好，失意時人走茶涼。
懷才不遇常有，孤獨常有，難的是被人耐心對待，小心翼翼地呵護著。任何時候，如果都有人選擇相信你，不放棄你，這真是一種幸運。
願這世間不會再有第二個法默，願每一個孤獨的年輕人，都能被溫柔相待