顏值和才華,如果必須二選一,你會如何選擇?
對於這個話題,說姐最先想到的有兩個人,一個是湖北詩人餘秀華,一個是演員樂韻。
先來說餘秀華。
2014年,餘秀華因為一首《穿過大半個中國去睡你》走入大眾視野,這首被媒體解讀為「天才之作」的詩歌給她帶來名氣、金錢的同時,也讓她的人生軌跡開始轉向。
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
在隨後的一年,公開發表詩歌中,她有120次主動提及愛情。
被記者問及個中原委,她艱難開口:「我離愛情很遠,連切膚之愛和靈魂之愛都沒有感受過,我不甘心。一個連愛情都沒有嘗過的人,很失敗。」
言辭之間,不免讓人心疼。
先天病痛造成餘秀華失控的面部表情管理、不太清楚的口齒。拋開這些,她有一頭秀髮,五官明麗,皮膚白皙,還很幽默。
在20年平淡的婚姻中,她被丈夫取小名為「歪嘴」,從未嘗過的愛情滋味,孤獨和冷漠構成了她生活的底色。
悲劇始於1976年,那一年,餘秀華出生時因倒產、缺氧而造成了腦癱,小腦有問題。
慢慢長大後,走路缺乏平衡感,說話口齒不太清楚,荷塘田埂上總有她孤單的背影。
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
在橫店村,她無法幹農活,也無法考大學,高二下學期便輟學回家。大多時候的她在做簡單飯菜,掃地。
單調的生活裡,唯一讓她感到生命還有律動的就是寫詩,詩歌成了她忠實的夥伴。
她說,正如鄰居們冬日打麻將一樣,自己寫詩也成了一種習慣,一天不寫,心裡就癢。
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
天生的殘疾、不幸的婚姻和無法擺脫的農莊常常在她的詩歌中出現。
餘秀華說:「悲傷成了我詩歌創作的主旋律「。
母親怕這個不完美女兒受他人嫌棄,決定給她尋一個倒插門女婿。窮點,年紀大12歲也沒有關係,只要身體健康就好。
但老公尹世平卻沒有像父母一樣疼愛自己。更讓餘秀華無法忍受的是,他在外面公開場合,給餘秀華取小名為「歪嘴」。
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
下雨天,餘秀華去莊稼地裡摘菜,在田坎上跌倒,回來他就張著嘴,看自己笑話,連基本的攙扶都不會。
餘秀華母親說,只要彼此不見面就相安無事,一旦見面,必定吵架。
尹世平在北京建築工地做小工,一年回來一次。當尹世平打工回來,餘秀華感覺到的不是「久別勝新婚」,而是冷漠的彼此。餘秀華提出,同住一個房間,要給她500元。
最後,尹世平妥協,兩人分房睡。
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
尹世平看到餘秀華大力地敲擊鍵盤寫詩,就很煩。而餘秀華看到尹世平坐在這裡,也很不爽。
餘秀華曾在一次訪談中被問及這份失敗的愛情,失聲痛哭,她聲淚俱下,「你都那樣嘲笑我,為什麼還要和我在一起二十年」。
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
在本該最親密的關係裡,餘秀華敏感地意識到,因這樣的面孔,自己不被丈夫接納,也得不到一絲溫情。
這些年的冷漠與疏離讓餘秀華下定決心離婚。她知道,成名後的自己選擇離婚,將背負輿論壓力,被他人指點,「成名後把老公一腳蹬了」。
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
但離不離婚,自己一直都是一個人,很孤獨。她最終將當時的版權費15萬賠償給老公,贏得了自由。
其實,心思細膩的她在愛情面前,是一個矛盾的二元體:即狂熱又理智,既渴望又膽怯。
在一次「餘秀華作品研討會」上,她和身邊氣質儒雅的男作家打趣談笑,當男作家請餘秀華去和到場作家合影時,餘秀華笑意盎然:「你去照,我就去合照。」
言辭之間,有些撒嬌。
在告別時,她再次打趣道:「今天很幸福和你坐在一起。」大型撩漢現場,男作家詼諧不失禮貌地回應:「別打情罵俏了,走。」
圖片來源於紀錄片《搖搖晃晃的人間》
在拍攝紀錄片《搖搖晃晃地人間》紀錄片期間,餘秀華愛上一個比她年紀大許多的文人,表白後遭拒。
「她哭了一整夜,最後胃疼得不得了。疼到後來吐血了。」那一整夜,導演範儉陪著她,沒有開機拍攝。
圖片源於網絡,版權歸作者所有
在念自己寫的情詩《今夜我特別想你》之前,對鏡頭後面的導演範儉說,「送給範儉」。
紀錄片發布會現場,說導演範儉是自己的男朋友,被對方當場否決。
在文學圈,詩人聚會現場,她問身邊一個男詩人自己漂不漂亮。然而,這位詩人的表情管理得很有「韻味」。
圖片源於網絡,版權歸作者所有
她曾對音樂詩人李健進行全網告白,字裡行間是滿滿的愛意。
李健還轉發餘秀華的媒體稿,說她是「帶著詩歌的基因冒險來到人間」,但是對餘秀華的表白從來沒有回應過。
餘秀華也從來不幻想李健能回應,還說「一回應就俗了」。
在朗讀者節目最後,餘秀華坦露心聲:既嚮往愛情,又極度自卑。真正的愛情到來時,自己會縮回來,把愛擋在門外。
圖片源於網絡,版權歸作者所有
很多時候,外界總會給餘秀華加上一個「腦癱詩人」的標籤,但事實上,她對這個標籤是很敏感的。
她曾在《超級演說家》中說過一段讓聽眾動容的話:」身為自己這樣一個精神豐富的殘疾人,是不幸中的不幸,因為對苦難的感知能力要比和她一樣的殘疾人強好多倍。「
但也正是這對苦難的敏感才造就了她獨有的洞察力和創作才華。
她寫愛情,寫凋敝的村莊、寫橫店,倘若沒有經歷過生活的苦難和挫折,想必她是很難寫出那些淳樸感人的詞句。
作為一個獨立的靈魂個體,她的才華宛若琉璃般耀眼,是人人渴望得到的寶藏;但作為一個渴望愛情的女性,餘秀華又是讓人心生惋惜的。
這「殘缺」的外表,讓她得到了些什麼,也失去了些什麼。這究竟是幸還是不幸?答案只有她自己知道。
與餘秀華截然不同的是樂韻,後者從出生起,就拿了一手好牌。
對於年輕一代觀眾來說,很多人可能沒有聽過樂韻這個名字。
當年,在87版《紅樓夢》進行全國演員海選時,林黛玉的飾演者陳曉旭、演王熙鳳的鄧婕等都是美人胚子。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
而在所有女孩子中,最令人驚豔的就是樂韻,她是當時「紅樓」劇組公認的第一美人。
這個17歲的上海姑娘有一雙顧盼流飛的大眼睛,一對淺淺的酒窩。在導演王扶林的眼裡,笑靨如花,「恍若神妃仙子」。
王扶林導演對這個女孩映像深刻,看到眼前的樂韻就仿佛看到鳳姐從書裡走了出來,那雙天然迷人的丹鳳眼令人過目不忘。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
王扶林第一時間就將樂韻做為扮演王熙鳳的第一候選人,她成為首批進入紅樓劇組的演員之一。
其實,在此之前,樂韻因為出眾的形象,演過幾部紅極一時的影視劇。她參演龔雪主演的《大橋下面》,當時就有人說這個女演員比龔雪更漂亮。
後來又出演電視劇《橋隆飆》,嫵媚之中又有幾分英武之氣。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
此時,樂韻的照片已經被刊登在《大眾電影》刊物上,作為當時影壇新星,引起影視圈的轟動。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
就在導演已經定下由樂韻出演王熙鳳時,樂韻突然向大家宣布,自己要退出劇組,去香港。
原來,她是追隨愛情而去,而這份愛情卻成為她人生的拐點。
樂韻曾在拍攝《南嶺傳奇》時,認識了這部電影的導演羅烈。這個大自己足足27歲的導演擅長偽裝自己。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
從當時繁華的中國香港而來,他穿著時髦大膽,出手闊綽,對單純的樂韻前呼後擁,糾糾纏纏。
還聲稱自己財力雄厚,是中國香港影視圈的軸心人物。他當即許諾樂韻,只要跟他去香港,保準日後成為國際巨星。
樂韻聽得心花怒放,由此失去判斷力,誤以為這是真愛的到來。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
她放了王扶林的鴿子,但王扶林並未責怪,只是太愛惜樂韻,遊說她飾演了戲份相對較少的尤三姐。
可當時的樂韻還是太小,沉不住氣。連尤三姐那短短的幾場戲也不想再等,她退出劇組,和男友奔向燈紅酒綠的繁華世界了。
馬不停蹄趕到香港後才發現,羅烈只是個香港十八線演員,根本沒有呼風喚雨的能力。而且,他早已結婚,而且不止有過一次婚姻。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
識破羅烈真面目的樂韻本可以及時回頭,但還是被所謂的承諾與表面的美好迷住了雙眼。
此時,她輕信了羅烈會離婚的謊言,心甘情願做羅烈籠子裡的小鳥,窩在一棟郊區的公寓裡,繼續做著成名的美夢,沒想到羅太太卻找上門來。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
羅太的家族勢力很大,她是著名導演唐季禮的姐姐。直到羅太的出現,樂韻才知道自己成了「第三者」。
羅太用言語肆意侮辱樂韻,還連著扇了她幾個耳光。但羅烈並沒有站出來承擔一個男人應該承擔的責任,他乖巧地選擇了回到太太身邊。倒是樂韻,被痛恨「第三者」的有關人士狠狠地痛斥和奚落了一番。
樂韻被徹底拋棄,人們帶著有色眼鏡看她。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
她為了擺脫落魄的境地,什麼片都接,她還拍過王晶的三級片《北妹傳奇》。
圖片來源於網絡,版權歸作者所有
在1996年,無法擺脫困境的樂韻從公寓的頂樓,一躍而下,結束了自己年輕的生命,年僅28歲。
餘秀華和樂韻代表著兩種女性的極致,一個擁有才華,一個擁有外貌。
原諒我,本想討論女性到底擁有才華還是外貌更為重要這樣的命題,但梳理完兩者的故事,會有一種荒謬和無可奈何之感。無論是一生求愛不得的餘秀華,還是因信仰愛情而被欺騙、拋棄,乃至自我墮落、毀滅的樂韻,你會發現其實所有女性都是共通的。
這讓說姐想起了前段時間一部叫《致命女人》的美劇,劇中講訴了生活於三個不同時代女性的故事。
深愛著丈夫,像保姆一樣把家裡打理得井井有條的全職主婦貝斯;居住在奢華公寓,供養著丈夫的西蒙妮;聰明、能幹,擁有一份體面律師工作的都市精英白領泰勒。
圖為《致命女人》劇照這些女人,無論是將自我完全讓渡於丈夫,還是保持經濟乃至精神的獨立,她們如此信仰愛情,但又在各自的愛情裡經歷著背叛、痛苦,摸爬滾打著,直到沾滿一身泥濘與狼狽。
從這些女性的故事裡,我們可以看到,無論一個女人內心多麼強大或者事業多麼成功,她們都渴望愛情,也更容易為情付出所有;但反觀男性呢?賺得盆滿缽滿的PUA課程;新聞裡頻繁出現的出軌、劈腿鬧劇;將女性學歷、收入、長相物化的婚戀市場,都在一次次告訴我們一個殘酷的事實,似乎男性們並不是那麼尊重和信仰愛情。
法國社會學家伊娃易洛思有一本叫《愛,為什麼痛?》的書,他在書裡寫到:只要你活著,只要你還在追尋愛,你就是痛苦的,因為痛苦來源於現實與想像的落差。
大多數女性終其一生都在與這種痛苦博弈,而很多男性們卻早早選擇迴避這種痛苦,他們「玩弄」所謂虛無縹緲的愛情,遊走在不同女人之間,當背叛的面具被揭開後,他們泰然自若地表示,「我只是犯了全天下男人都會犯的錯誤」,而試想,換成女人背叛愛情,她會被釘在恥辱柱上,被人唾棄、嘲笑。
那么女性如何擺脫這種不公平的兩性博弈關係困境呢?答案可能是無解的,就像伊娃易洛思所說,只要你還在追尋愛,你就是痛苦的,而追尋愛似乎是女人們的本能與天性。
但縱然追尋愛會讓人痛苦,說姐仍舊希望你尊重並信仰它。
愛情是人類極為重要的情感體驗,它讓我們變得柔軟、敏感,也讓我們變得卑微和臣服,它不是物理上,卻在情感上讓我們體驗到了生死輪迴。它的妙不可言,經歷過的人都會懂。
人生充滿了了無生趣,追尋愛、信仰愛不可悲,可悲的是那種失去愛人的能力、玩弄、褻瀆愛情的人,不是嗎?
歡迎分享到朋友圈
作者:精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊,這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問,全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說(ID: elitestalk)。
公眾號轉載請在後臺回復「轉載」二字,並按照轉載要求來轉載,違者必究。
References:
紀錄片《搖搖晃晃的人間》
雜集《腦癱詩人餘秀華走紅後:家裡的米被記者吃光了 》
風凰新聞《餘秀華:我放棄了愛情,也無法保證以後不自殺》
英華蘭《沒有智慧的美貌,對女人簡直是一種災難》
南方周末《詩人餘秀華離了婚,但她想要的情愛還不知道在哪裡》
樂韻:87版《紅樓夢》最美女演員命最慘!遇渣男誤前程還丟了卿卿性命!
人民日報《人物:詩裡詩外餘秀華》
鄭秩《有生之年,我們會看到婚姻制度的瓦解》
聖誕節就要到了,你還是一個人嗎?
精英說傾情打造2019 Love is Christmas 聖誕主題脫單交友活動,讓我們邂逅思南公館,共度21世紀10年代的最後一個冬天。
掃描海報二維碼,即刻報名喔!