張筱葉，華東政法大學刑事法學院講師，在中國嘗試監獄戲劇項目。
我們的常識裡會覺得這種活動總的來說肯定是好事，但他卻說，如果你只是在做一個單純的藝術活動，沒有重視監獄本身，沒有意識到監獄跟社會的關係，這個活動就只是一種膚淺的、裝飾性的正義。
監獄戲劇
2020.10.24 北京
大家好，我叫張筱葉，過去六年裡我一直在監獄裡嘗試帶著服刑人員做戲劇活動，從事相關的研究。
剛才看前面的講者跟觀眾有互動問題，我就在後臺問一席工作人員，要不要問問大家有誰進過監獄？他們說還是算了，那我就不問了。
我為什麼會接觸到監獄戲劇這樣一個很奇怪的領域呢？2013年我在英國讀研，學科叫應用戲劇。在英國有很多社會機構，用各種藝術的形式，包括戲劇、繪畫、音樂，來和不同的社會群體工作，包括服刑人員、老年人、特殊需要者、殘疾人等等。
在我們的課程中，有一個星期是監獄戲劇，在這之前其實我都沒有聽說過它。學校請了一個演員Andy Watson，他來自一個叫Geese Theatre Company的劇團。這個劇團在英國伯明罕，在司法體系裡，和服刑人員做戲劇活動已經20多年了。
Andy給我們展示了他們的工作方式，他們是針對犯罪類型創編一些短劇，然後演給那個類型的服刑人員看。比如當天他給我們展示的短劇是關於性犯罪的，演員會在這個短劇中跳進跳出，和服刑人員做互動。
監獄戲劇在很多國家都有，也有非常多的類型。比如說這張圖，這個項目的發起人可能大家都聽說過，就是演《肖申克的救贖》的男主Tim Robbins。Tim Robbins在加州有個自己的劇團，叫Actor’s Gang，他們有一個外展項目，就是監獄項目。我們一般管類似Actor’s Gang這樣的項目叫偏工具性的項目，因為他們會有非常明確的矯正目標，剛才我提到的Andy Watson的項目也是這樣的。
▲ 過去十幾年裡，Actor’s Gang的演員們在加州的幾所監獄帶服刑人員做戲劇工作坊。主要運用義大利即興喜劇的形式，幫助服刑人員探索他們的情緒
另外大家看這張照片，它來自德國柏林的一個監獄戲劇劇團，aufBruch。我們稱他們為偏藝術性的。當他們跟監獄合作的時候，他們說我們不是來治療或矯正的，我們就是在監獄這個特殊的場域，跟服刑人員一起做一齣劇場的演出。
▲ aufBruch由專業的藝術家組成，在柏林的監獄裡帶領服刑人員排戲，以經典劇本為基礎進行再創作。演出向公眾售票，公眾可以走進監獄觀看演出
第一次進監獄
我一接觸到監獄戲劇這個概念的時候，我就覺得這是我想做的，但我並沒有強烈地想要改造或矯正罪犯的興趣。當時我看了很多的文獻，我發現各大洲基本上都有監獄戲劇的項目，但是中國好像就沒有。
於是趁著做研究生論文的機會，我就準備回國去做這個嘗試。聽說我要做這個，周圍的人都說這是不可能的，中國監獄你哪兒進得去，你又沒有關係。
一開始的確有失敗過，後來我在《南方周末》上看到一篇報導，有一位雕塑專業的女生，她到了一所監獄去做繪畫治療。我就想，她能進的話我也能進。最後我在豆瓣的一個小組上聯繫到了她，她就幫我去聯繫了春城監獄。
今天我用到的全部都是化名，包括監獄和人名。當時我跟春城監獄的教育科領導取得了聯繫，我們通過郵件互相溝通了一下。我印象很深的是，他是這麼說的：張老師，我們歡迎你來嘗試這個「新的技術」。這是我第一次意識到，可能對同樣一個東西，不同的人會有不同的理解。
這張照片不是春城監獄，就是一張網上的照片，但很類似。監獄的外觀其實跟學校是非常像的，中間有一個操場，周圍是一些教學樓，還有一個宿舍樓。
春城監獄其實很大，但我當時沒有機會去參與他們其它的活動，或者去觀察整個監獄，我只能做我的這個項目。我被安排到了臨出監隊，這個隊裡所有的服刑人員都是三個月之內就要出獄的。春城監獄希望探索臨出監教育，所以把我的項目安排到了這裡。
臨出監隊的特點就是服刑人員不用勞動，所以每天就有時間來跟我做戲劇活動。這是我第一次進監獄，我在國外也沒有進過，你可以想像進去之前我很忐忑，睡不著。
其實我不是擔心安全，我主要是不知道能不能hold住他們，不知道這些男犯會不會服我。當時我26歲，他們是30到65歲的男性，各種犯罪類型都有，暴力的、非暴力的，刑期在5年到20年不等。
我很擔心我跟他們的關係會怎麼樣，除了我們平時說的權威不權威，還有就是信任，我們之間如果沒有信任，很難產生有意義的互動。
我把他們分成了兩組，每組15個人，我們做了為期5天，每天5小時這樣比較緊湊的工作坊。
在工作坊開始的第二天，有一位服刑人員，他62歲，是這一組裡年齡最大的，他跟我說：張老師，這個我就不做了，這是年輕人做的。反正你也知道，我們就是配合你一下。
我想，來了，他這個就是要挑戰我，考驗我，他要考驗我當著那麼多人的面我怎麼應對他。我是不是要急？我急就說明我不行，還太嫩。
我跟他說，沒事，您可以在後面歇會兒，你們可能不是百分之百報名參加的，但是也不代表我們這裡不能有收穫。到了後面討論劇本的環節，他就很好奇旁邊人都寫了什麼。這時候我就趁機跟他說，您看看他們寫得怎麼樣，給他們提提意見吧。就這麼著，他就又加入我們的活動了。
論壇劇場：失敗了
我們活動的具體內容是什麼呢？春城的項目是非常密集的，我使用的是論壇劇場的方法，就是以論壇劇場為基礎去設計這個活動。
論壇劇場會把一個群體比較關心的一個問題當作一個主題，在工作坊中，所有的人都可以就這個主題進行討論，然後在主題下創編一些相關的短劇。
但這個短劇的結局必須要以失敗作為終結。比如我當時給他們的一個主題是，你們馬上要回去了，有沒有什麼擔心？其實在出獄之前他們天天都會想這個事情，有非常多的幻想和焦慮。
我們就把這個當成一個主題創作短劇，因為時間有限，我們做的就是一個5到10分鐘的短劇。論壇劇場一般最後會有一個演出，當時我也希望我們這15個人可以給臨出監隊的其他幾百個服刑人員做一個演出。
論壇劇場的演出是互動的，當服刑人員演出第一遍以後，他還會把這個故事再演第二遍。第二遍演出的過程中，下面的人可以隨時喊「停」，上來替代這個主角，看有沒有其它言行的方式，可以改變最後這個失敗的結局。
我舉一個例子，其中一個劇本講的是小李服刑完了出獄回家，工作找了半天找不著。當地有一個超市老闆挺好的，就說要不你先來我這幹吧，老闆也知道他的情況。
有一天老闆發現帳對不上，少東西了。老闆就覺得很可能是小李，畢竟吧，看人得看他以前幹過什麼事兒。小李一聽就炸了，憑什麼懷疑我？一出事了就找我，什麼意思？小李惱羞成怒，兩個人發生爭執，小李就拿起桌上的剪刀把老闆給捅了，然後他就又戴上手銬，回到了監獄。
這個劇本完全是他們自己寫的，我說這挺好的，特別有意義。但是當我提出，我們可不可以去跟其他人一起演呢？他們一口回絕了我。
他們說：張老師，不可能，絕對不演。你是沒服過刑你不知道，在監獄裡沒有信任。我們跟他們演，他們肯定會嘲笑我們，我們不願意丟人。所以沒辦法，我們最後只在工作坊內部演了一下。
第二次進監獄
春城項目雖然整個過程挺長的，從籌備開始算大概有大半年的時間，但是真正在監獄裡面活動的時間非常少，也沒有機會去看監獄裡其它的現象。
我當時的感受是希望有更多的時間去做這個事情，所以為了繼續進監獄，我就去讀博了，讀博的時候我換到了犯罪學。
做博士論文的時候，特別巧，在朋友的介紹下我認識了老劉，他是一個演員。因為Tim Robbins帶Actor’s Gang來中國巡演過，老劉看見以後也想做這種類似的項目。於是在老劉的項目裡，我就作為第三方進入了夏城監獄。
這個項目首先花了6個月的時間籌備，去說服監獄方，等待批准。之後我們在夏城待了6個月，我在監獄附近租了房子，每周進去做活動，做調研。在6個月之後，我又花了12個月的時間去回訪，跟進戲劇社一些刑滿釋放人員的情況。
對於中國監獄來說，夏城監獄的規模算是很小的了，不到3000人。當然放到國外就是非常大的一個監獄了，奧斯陸最大的監獄只有500人，夏城監獄一個監區就有將近300人。
這次的活動不是在臨出監隊，就是在普通的監區。服刑人員平時一周的結構是5+1+1，現在中國很多監獄都是這個模式。五天是勞動；一天教育，上各種課程，比如基礎的文化課、掃盲課，或者是一些職業培訓；周日是休息，自由活動。
我們的戲劇社是在心理健康中心，現在很多國內的監獄都有類似的心理健康中心。有各種功能性的房間，比如心理諮詢室、沙盤諮詢室，還有宣洩室，裡面有一個大沙袋，你可以去打拳擊。
戲劇社最開始的時候，並沒有像我在春城監獄的項目一樣那麼有計劃。因為它是一個長期的劇社，我們希望在更了解監獄以後，再慢慢地尋找方向。
因為應用戲劇的價值是你真的要去理解這個人，要去知道他想要什麼，而不是技術性地去傳達演藝技巧，所以我們一開始要跟他們建立關係，要互相認識。最開始的四個星期，我們先做了一些熱身，熟悉劇場的語言，服刑人員要去動他的身體，要跟其他人去合作。
每次戲劇社的活動日，早上大概7:15，我就要到監獄大門口。監獄一般有兩道門，一道門和二道門，一道門外面就是城市或者郊區的馬路，一道門沒有什麼安檢，就查一下身份證。
一道門和二道門中間是民警的辦公區域，在二道門後面才是服刑人員生活的地方。二道門不是一個門，它有五道門。它其實是一個安檢區域，有刷民警的警務通的，刷他們內部的手機的，還有刷我的臉、我的指紋的，非常複雜。
進去之後，首先是功能區，比如教育、醫務等等，監區和宿舍都是在最裡面。早上8:30到11:00，是工作坊的時間，中午我們出來到民警食堂吃飯，下午有時候是再進去做活動，有時候他們有其他活動，我們就在外面跟民警交流。
除了戲劇工作坊以外，我還會跟參加這個項目的服刑人員，包括民警，做一些訪談。在監獄裡做訪談是非常難的一件事情，以至於後面在我的博士論文裡，沒有用到我在裡面做的任何訪談。
我並不是難以做成訪談，而是訪談的內容裡，可用的、真實的材料比較有限。這主要是因為在監獄裡做訪談，總有一個第三方坐在房間裡，就是民警，民警時時刻刻都要陪著我。
有一次他坐在我旁邊，我試著挪到桌子的最那頭，結果他又跟過來坐在旁邊，根本避不開。雖然他不參加討論，但是你可以想像，有一個沉默的第三者在那裡，而且是穿著警服的，他代表了監獄的權力，這肯定是會改變對話的內容。
有一次我採訪了一位50多歲的服刑人員，他是職務犯，以前是政府的中層官員。訪談的時候，我還沒問什麼問題他就哭了，跟我講他家裡的情況、工作的情況。
他講完以後平靜了，轉頭跟旁邊一個特別年輕的民警，大概也就20多歲，他說，隊長，我就是有點傷心，沒別的意思哈。我很奇怪，為什麼要這麼說？他就跟我說，要是不說一下，我怕隊長以為我不服改造，我得說明白了。
劇目排演&人生故事劇場：又失敗了
戲劇社到了第二個月的時候，我們就開始想嘗試一下具體的項目，當時戲劇社大概有20個人。我們首先跟監獄方提議，我們可不可以改編一個經典的劇本《等待戈多》？
《等待戈多》多次在國外的監獄裡上演過，它的主題是很適合監獄的。因為他一直在等待，等待什麼呢？等得來還是等不來呢？等來了又能怎麼樣呢？
這些實際上很適合在監獄的語境去討論，我們就想能不能把這個主題抽出來，做一個改編。當時監獄方沒有拒絕我們，還給我們買了《等待戈多》，劇社人手一本，好像是有興趣嘗試，我們就特別高興。
可是就在同時，監獄那邊在做他們讀書節的活動。讀書節一共4個月的時間，最後有一個閉幕式，一個大型演出，那年的主題是紀念紅軍長徵。
▲ 監獄裡本就有自己的演出，規模有大有小，主題多樣
既然有這麼一個演出任務，他們就需要時間彩排。到了戲劇社活動的那天，我們就發現戲劇社的人一下走了一半，因為我們劇社的很多成員就是他們平時的文藝骨幹。
不光是劇社成員走了，有時候我們的演員老師也會被監獄方請去指導他們的排練。就這樣又過了一個月，我發現可能很難去推進我們的構思。於是我又提出來第二種嘗試，可不可以做個小一點的人生故事劇場？
因為做一個大製作是很難的，需要很多資源，我們就做一個小型的，讓大家分享一下自己的人生故事。我想讓他們採訪他們周圍監舍裡的人，收集一些故事，再進行虛構。
結果這一次我又遭到了拒絕，他們跟我說，做不到。我教他們採訪的時候他們沒說什麼，但是下一周回來，二十個人裡只有兩個人真的做了採訪。因為他們覺得，就算我去採訪，對方也不會跟我說真話，沒有意義。
於是又沒有做成，這個時候我們的劇社已經到了末期了。6個月的時間，我的田野假期結束，必須要返校了。
春城、夏城監獄的兩次項目，可以說都是失敗的嘗試。但我還有一個身份是研究者，我可以用研究者的身份說，這也是一種好事，因為失敗了說明我更深入地去理解了一個現象。
這兩次經歷的確是顯現了，當我們進入監獄去做一種所謂的幹預的時候，我們既沒有理解監獄方，不知道監獄還有它自身的戲劇活動，不知道這些戲劇活動對他們的意義是什麼；也沒有很好地理解服刑人員到底需要什麼，他的生存狀態、他們之間的關係是怎麼樣的。
裝飾性正義？
那他們是不是一無所獲呢？我覺得也不是，在我的研究裡起碼真實存在兩種收穫。第一個收穫是，戲劇社對他們來說是一個釋放，雖然釋放聽起來是一種很淺層的效果，但是它在監獄的語境裡是非常重要的。
因為監獄對秩序的要求非常高，比如說坐的時候指尖要對準哪裡，坐姿、站姿都有嚴格的要求，所以他們時時刻刻處在一種被要求的狀態中。而他們在戲劇社裡可以自由地走動，甚至可以奔跑，互相之間可以有一定的肢體接觸。他們有人說，我竟然可以大喊大叫，平時怎麼可能。
如果一個人一直處於麻木的、聽從別人指令的狀態，沒有自主權、沒有創造力、也不能表達自己，你怎麼能期待他在出獄後重構自己的人生呢？他怎麼能夠有力量面對出去以後的那麼多困難呢？所以讓他們有一些釋放的、創造性的表達方式，可能是第一步。
第二個收穫就是我們和他們的相遇，對他們來說，重要的不見得是戲劇本身。他們在監獄裡有很強烈的被遺忘的感覺，甚至跟家人和朋友都不知道從何開口去交流。
因為那些人不知道監獄生活是什麼樣的，他們自己也不知道社會是什麼樣的。所以當我們進去做活動，他們就發現原來有人關心我。
我覺得我們到監獄裡做任何一種幹預或者活動，都不能忘了「監獄」這兩個字。如果只關注戲劇、只關注藝術的話，就會忽視一些在監獄這個大的語境中需要思考的問題。
倫敦政經學院有一個教授Cheliotis，他寫過一篇論文叫「Decorative Justice」，就是裝飾性正義，批評了去監獄做藝術活動的人。我們的常識裡會覺得這種活動總的來說肯定是好事，但他卻說，如果你只是在做一個單純的藝術活動，沒有重視監獄本身，沒有意識到監獄跟社會的關係，這個活動就只是一種膚淺的、裝飾性的正義。
我很認同他的說法，我一直希望我的研究可以問到最重要的問題，看到事情背後最重要的邏輯。所以在這兩次嘗試後，我決定退一步，或者說挪一步，我暫時不會再去監獄推行這樣的項目了。
我不是不再去關注監獄裡的社會，而是做一些更基礎的研究，去關注監獄本身，研究它已有的東西。在中國，監獄生活在公共裡的討論是非常少的，我希望可以做這些基礎的工作。
回看我還非常短暫的研究經歷，我並沒有覺得它否定了戲劇對人甚至對整個機構的積極影響，只是我們需要更加理解本土的監獄日常生活，需要重新定義「改造」，需要承認每個人面對的是不同的現實。
而在監獄裡做戲劇活動，除了是我的工作以外，也是我選擇的一種方式。將監獄戲劇作為我的方法，理解監獄這個小社會的同時，更加理解中國這個社會的結構，以及它運轉的邏輯。
通過真正地參與到監獄裡的工作，我把自己放到了社會的軌跡中，這是我的一種行動，一種與社會進行連結的方式。#木木西裡#
內容來源：一席
走進邊緣-向宇宙前進
高校事業編，沒了！
新江湖 「四大水刊」
特別聲明：本文發布僅僅出於傳播信息需要，並不代表本公共號觀點；如其他媒體、網站或個人從本公眾號轉載使用，請向原作者申請，並自負版權等法律責任。