***
前段時間刷完《諜影重重》一、二、三部，聽說原著小說更帶勁，於是也找來看，也就是這部《伯恩的身份》。
我總的感覺，小說並非那麼驚豔，但我廢寢忘食、欲罷不能的閱讀過程，卻出賣了我的感覺。
相較於電影，小說可以說是一個全新的故事。或者更準確的說，電影將小說改編成一個全新的故事，只是我先看電影，再讀的小說。
兩者最大不同，我認為有三個。
第一是女主，小說裡女主角的人物構建更細膩豐滿，反觀電影裡，我感覺女主完全為襯託伯恩而存在。
第二是反派，雖然文字相較於影像，可以渲染更多的細節，特別是心理描寫，但小說裡虛擬的強大反派讓我感覺沒有電影裡那種真實感。
第三是現實性，因為年代原因，小說成書更早，所以電影的現實感更強一些，這個是客觀原因，沒有辦法。
但重要的不是不同，而是相同。無論是小說還是電影，我認為它們都有一個同樣的內核——尋找自我。
主人公因為失憶，而失去自我，他不斷戰勝各種困難，挫敗各種敵人，逃脫各種陷阱，採取各種手段，從地球一處跳到另一處，歸根結底，都是一趟尋找自我的旅程。
那麼伯恩找到了嗎？他的答案是什麼？
經過一番努力，伯恩最終找到了自己的名字，也找到了自己的記憶。但我認為，他的自我，在很早之前，便已顯現。
我們或許應該審視一下名字、記憶和自我之間的關係。
1
名字是自我嗎？這世上有很多同名同姓的人，而且一個人也可以改名換姓。如此說來，名字並不能代表自我。我想大多數人都會同我一樣得出否定的答案。
那麼記憶是自我嗎？這回我猜會有不少人遲疑。一個人失去記憶，忘掉自己的過去，忘掉自己是誰，就是丟掉了自我。這麼看來，記憶應該就是自我了。
但記憶其實是很複雜的。
伯恩失去了記憶，但他還能看書讀報，他的一身特工本領也還都在，難道這些不屬於他的記憶，不屬於他自我的一部分嗎？
回想過去，我很難記起幼年的事情。讀書之前的記憶只有幾個模糊的片段，就連小學的記憶，也是斷斷續續，充滿不真實感。
我想大多數人都同我一樣。我們的大腦不是硬碟，無法精確的記錄發生的所有事情，而是會丟棄大部分事情。從這個意義上，我們都是不同程度的失憶症患者。
倘若記憶就是自我，那麼那些丟掉的記憶，就是我們丟掉的自我嗎？恐怕絕大多數人不會認同這個答案。
作為真·失憶症的伯恩，他的情況又有不同。在失憶前，他接受了某種心理手術，被改造成一件「價值三千萬美元的武器」。
也就是說，早在失憶之前，伯恩就以某種方式非常徹底的失去自我。他的失憶，並不是導致他失去自我的原因，反而是開啟他尋找自我旅程的契機。
電影裡有一個細節，被稱為教授的殺手在接到刺殺伯恩的命令前，正在房間陪女兒。被改造成武器後的殺手，依然保有以前的記憶。一個人的記憶，並不足以讓他抵禦心理操控與洗腦。
被傳銷組織洗腦的人，記憶並未受損，但觀念已經發生難以逆轉的改變。在我看來，觀念、三觀、思維方式、行為模式、稟性和本心等等抽象概念，是一種高級的記憶，或者說記憶的抽象，相比一般的記憶而言，更接近我們談論的自我。
我在前文所說的，這趟追尋自我旅途中很早便已顯現的伯恩的自我，就是他本性中的善良。
2
有很多次，伯恩想要停止追尋，他已經知道自己是個怎樣的人，稟性如何，那麼以前的名字，以前的人和事又有什麼關係呢？為何不就此重新開始？
看上去完全可以，但實際上，沒有身份的本心，也是不完整的。
人是社會性動物，社交並不僅僅是一種活動，而且是人得以塑造的唯一方式。
前面所說的，名字和經歷，當然不能和自我劃等號，但它們也並非與自我毫不相關。相反，它們的關係很緊密，相互纏繞，相互促進，互為因果，總處於實時互動之中。
從這個意義上，我不贊同人性本善，也不贊成人性本惡。
嬰兒從懂得「媽媽」的含義，知道自己的名字開始，加入人類社會的大家庭，在與周遭環境的不斷互動和反饋中，他逐漸找到自己的位置。
社交塑造著他的本性，而他的本性也影響著他的社交。這就是我說的纏繞與實時互動。
與其說人的自我在本質上是他的本心（這是我內心希望的答案），不如說人的自我是他對自己的定位。一個纏繞與實時互動中的，因而是不斷變化的，但自認為是一個比較穩定的，平衡點。
（好吧，我自己也感覺有點繞）
當這個平衡點被打破，或者說定位崩塌，人不得不重新找到這個點，因為他會一直處於困擾之中，直到重新找到定位，達到平衡。
作為殺手的伯恩，處於某種虛假的平衡之中，雖然是假的，但好歹是個平衡。然而失憶揭開了這層虛假的面紗，並抹去了所有社交數據，讓他處於嚴重失衡狀態，於是他走上了尋找自我的旅程。
3
有人說自由意志是一種幻覺。
長久以來，我都想法設法反駁這個觀點。但我現在不這樣做了，因為我發覺絕大部分事物（如果不是所有事物的話），都是幻覺。
幻覺沒有什麼不好。當然這是題外話。
但我要說的，是人對於自我穩定的幻覺。自我是不斷變幻的，事實上所有事物都處於運動變化之中，但我們就是能感覺到「自己是個什麼樣的人，而且似乎一直都是這個樣子」。
作為幻覺的堅定擁護者，我現在知道，這不僅不矛盾，而且是世界本來的樣子。一邊是纏繞和實時互動，一邊是高度抽象，世界因它們同時存在而存在。
孔子說，三十而立，四十不惑，五十知天命。連聖人也要經過很多年才真正知道自己是什麼樣的人。
這場實時互動本身就是一趟旅程，雖然不都是如伯恩那麼驚心動魄，在地球各大洲之間東突西撞，但對很多人來說也算波瀾壯闊，至少對個人來說，充滿各種史詩時刻。
是的，我是說每個人，每時每刻（至少很長一個時期），都處於這趟尋找自我的旅途中。
很多小說，電影，故事，都表達了這個主題。所有成長的故事都是。故事裡的人物歷經艱辛，最後達成目標，不管這個目標是什麼，都是一種對自我的升華與認同。
哪吒與敖丙，千尋與白龍，小馬哥與子傑，還有賽車手張弛，莫不如此。
題圖：手機拍攝的某種不知名的三葉草