民國情事|愛是一生的信仰——羅隆基與王右家

2021-02-07 衲曰

節選自《民國風月:未跳完的狐步舞》,作者施立松,浙江文藝出版社2012出版。


羅隆基與王右家


民國美女王右家與羅隆基的離婚和結婚一樣驚世駭俗。


1943年春,「陪都」重慶,戰火籠罩下的歌樂山,仍然夜雨巴山、春意盎然。一天傍晚,王右家裝扮一新,準備外出與丈夫羅隆基會合。這天是他們的結婚紀念日。她在墨綠的旗袍外披上一件駝色風衣,這件風衣,是羅隆基送她的生日禮物,衣上還留著新衣服特有的清香。正要出門時,她的好友楊雲慧找上門來,淚流滿面地討要她寫給羅隆基的情書。驚愕之餘,王右家還是淡定的,一如她一貫的優雅從容。她知道丈夫的情書就放在書房書櫥第二個抽屜裡,只是她和他曾有約定,婚後要給彼此空間,對女人們寫給丈夫的書信,她並不在意,因此也從不翻看。


她知道丈夫羅隆基是優秀的,且英挺瀟灑,頗有女人緣,但她相信他,相信十餘年如一日的鶼鰈情深,不是那些鶯鶯燕燕可改變的。她拉開抽屜一看,頓時大吃一驚,抽屜裡整整齊齊擺列著一封封粉色的信,信封上還編了序號和時間,短短一年多,楊雲慧居然給他寫了近百封信。王右家有些驚慌失措,再顧不得矜持,顫抖著從中抽出一封,信箋是精美的薛濤箋,還有淡淡的清香,只看了幾眼,她便花容失色。她萬萬沒想到,他們已到了談婚論嫁的地步。


她流著淚一封封讀下去,那感覺不啻於死囚默讀自己的判決書,那些情意綿綿的字句像一把鋒利的匕首,一刀一刀把她的心切成碎片,痛得她幾乎窒息。她曾經為他眾叛親離,為他輾轉南北,飽受世人譏諷,她以為他們會相愛相惜,一生一世,不離不棄。


十二年前,二十歲的王右家貌美如花、時尚知性,剛從美國威斯康星大學學成歸國。在一個時尚沙龍上,王右家遇到了意氣風發、風流倜儻的羅隆基,甫一見面,兩人就一見傾心。羅隆基是最早點燃清華園「五四」熊熊烈火的戰士,先後留學英美獲政治學博士學位,又是中國民主同盟的創始人。火熱的政治激情、出色的口才、淵博的學識,一下子虜獲了王右家的芳心。而羅隆基同樣被王右家吸引住了,她如火的青春,如花的笑靨,還有那絲綢旗袍掩不住的異國風韻,都讓他深深著迷。他在寫給她的求愛信上說:「你這麼青春、美麗,如能給這古老封建的社會來顆炸彈,使得萬萬千千的人為你的勇敢喝彩、讚美,一定會給這死氣沉沉的社會,平添生氣……」這些話,像一粒火種,點燃了年輕奔放、激情如火的王右家的靈魂。她不在乎他尚未與妻子離婚,更不顧及家人的強烈反對,也不理會朋友的當面譏諷,義無反顧地與羅隆基同居了,並跟著羅隆基遠上天津,輾轉北平,風塵僕僕,不辭辛苦。在當時,女子與人未婚同居,是驚世的,與有家室的男人同居更是駭俗的,王右家的父親因她任性而瘋狂的舉動,一氣之下跑到關外,至死都不原諒她。不久,羅隆基與髮妻張舜琴離婚,王右家也撕毀與未婚夫的婚約。


民國時期,羅隆基是多方政治勢力拉攏的主要對象,他也在各方間遊刃有餘。抱得美人歸後,羅隆基志得意滿,同時擔任兩家報紙的主編、社長,住兩所房子,開兩部汽車,領兩份薪水。蔣介石邀他上峨眉山,周恩來請他一起吃飯,王右家始終不離左右。婚後,王右家和羅隆基的生活是甜蜜而美好的,人前人後,他都親切地稱她「騾子」。羅隆基在南開大學授課時,還帶著王右家去聽課。憑著「聞弦歌而知雅意」的聰明才智,王右家很快成了沙龍女主人,還得了「通天教主」的諢號。一次,在重慶,王右家跟羅隆基一起出席公務活動,一個記者有意刁難她:「王小姐,你的信仰是什麼?」王右家笑吟吟地說:「是愛情,愛是我一生的信仰。」


而今,言猶在耳,愛卻已不堪!她留下了三封重要的信,其餘悉數物歸原主。沒有哭鬧,沒有責問,她悄悄離開了。那份毅然決然,一如她當初不管不顧投向他的懷抱。在她的心裡,愛情是神聖的,不能背叛,不容褻瀆。她曾笑稱自己是人生的叛徒、家庭的叛徒,這一回,她竟然要做愛情的「叛徒」。


王右家斷然抽身走後,偌大的屋子裡轉眼就剩下羅隆基孤零零一個人,他懊悔傷心,到處追尋。她跑到成都,他追到成都;她逃到昆明,他追到昆明。她卻始終不肯面見他,甚至因為他在轉機的機場等著,她都不肯走下飛機。他寫信百般哀求,甚至請清華大學校長梅貽琦的夫人從中說和,也沒有留住她離去的腳步。他飽蘸深情和懺悔寫就的《無家可歸》,其中有「她是坐飛機走的。如今我望著天空就害怕,雲彩中仿佛有無量數的她在望著我似的」。「生離苦於死別。最愛的人死了,你絕望了,你的心也就慢慢地放下了。你知道沒有再見的希望了。你的最愛的人不告而別地走了,那一線再見的希望,那一種追蹤而往的念頭,那許許多多的幻想,那一切自己責備自己的內疚,真叫人難以忍受。」「老媽子來拿錢買菜。一個『菜』字,馬上叫我回想起來她喜歡吃什麼菜,她喜歡做什麼菜,她每日怎樣調配菜。她知道我喜歡吃什麼,並且總要為我調配一兩樣菜。這些念頭又叫我心頭髮酸。我想告訴老媽子,凡是以引起歷史往事的菜都不要買。但是我軟弱得說不出話來。我不知怎樣說。我凝凝地望著老媽子出神!」羅隆基又立下誓言說「法律上固未離婚,精神上永不離婚,無論你離開多久,我永遠潔身自愛,待你歸來」!這讓許多人讀後欷歔不已,卻仍然沒能打動王右家,讓她與他見上一面。後來,她乾脆不聲不響地先去印度,後赴英國,完全消失在他的視線裡,直至最後協議離婚。


與羅隆基「一生相愛,別無所求」的夢破碎了,但王右家仍願意相信愛,相信愛情依然美麗純粹,依然會有永遠。美貌永遠是女人最受用的名片。離婚後,王右家雖已人到中年,但風韻猶存,追求她的人還很多。離了婚的王右家又嫁人了。這回,她嫁給了已故電影明星阮玲玉的前夫唐季珊,成了他的第五任太太。有人嘲笑她「老大嫁作商人婦」,更有刻薄的媒體笑稱她為「王又嫁」。她淡然一笑說,愛情並不是文人們的專利,商人也可有愛情,只要相信愛,每一個季節都有花朵盛開,我相信季珊歷盡滄桑,更懂得愛情婚姻的真諦。婚後,她隨唐季珊遷居臺灣。他們在臺北郊區山頂上買了一座別墅,琴瑟和諧,生活富足自在。很快,他們又成了臺北上層社會的名流,王右家又成了神採飛揚的沙龍女主人。愛情讓她像一架荼,蓬蓬勃勃,開得忘了季節,她無數次暗暗慶幸,上天總算沒有辜負她這個執愛為槳,泅渡歲月之河的女人。但不久,唐季珊與一個酒吧女郎打得火熱的消息傳來,王右家的心又碎了。她又一次踏上離家出逃的路。親友們苦口婆心勸她,年已老色已衰,怎可如此任性,男人逢場作戲總是難免的,睜一眼閉一眼不就過了嗎?何況,如果不甘心,你也可以他做初一你做十五呀,愛需要包容的!


愛需要包容,也包容背叛嗎?她冷笑了。寧為玉碎,不為瓦全。被褻瀆的愛情,於她,是白袍上的黑汙,是肉中的尖刺,是破碎一地的玻璃心,難再續。最終,她還是逃了,一個人流落異鄉,晚境蒼涼,潦倒病死。


愛情是人類最可貴的特權,如今已漸漸式微,那些一以貫之的愛情,成了稀有資源。世間,還有多少人如王右家般,視愛情為一生的信仰,又有多少人能將愛進行到底!




歡迎關注

老衲讀史2


歡迎關注

老衲說說

相關焦點

  • 王右家離婚
    王右家與羅隆基是一對冤家,圖為王右家丈夫羅隆基曹禺說的那位「報社總編輯」就是建國後曾任民盟中央副主席和森林工業部長的羅隆基,他是王右家一生中最重要的一個男人,也是她的第一任丈夫,時任天津《益世報》主筆。
  • 半生為情奔波,晚年孤獨終老,羅隆基:我愛過很多人,但沒人愛我
    有的人終其一生,只愛著一個人,如金嶽霖對林徽因的愛;有的人,不管外界風雲如何變化,只堅守著一生一世一雙人,如胡適和他的妻子;而有的人,卻一生為情奔波,從不肯將他的愛情穩固,如羅隆基。羅隆基半生為情奔波,卻晚景悽涼,甚至在臨終前說:「我愛過很多人,但沒人愛我。
  • 王右家,她是原版的陳白露
    王康壘本名王右家,曾與羅隆基高調同居,被稱為「通天教主」,並與名作家曹禺、章靳以傳出「四角戀愛」緋聞,中年嫁給阮玲玉昔日情人唐季珊,曹禺曾撰文承認:王右家乃《日出》中陳白露的原型。王右家晚年落魄,逝於平民醫院,親友掏出身上所有錢,竟不夠殯儀館的喪葬費。
  • 民國女星公敵唐季珊:他禍害過四個著名美人,徹底毀滅了兩位影后
    唐季珊是民國時期著名的大茶商,生意遍布整個東南亞。他的模樣清秀,當時的報紙曾寫道:「唐季珊好似也是個電影裡的角色,他身體裡有一種風流的骨子,看上去根本不像是一個商人,而是一位風雅的文人……」這種風流的樣子似乎很受到女孩子的喜歡,民國時期尤為著名的兩位影后都與他產生過情感上的糾葛。
  • 民國渣男富豪,先後交往3個女星,晚年被看透拋棄,靠乞討為生
    不過在民國12年(1923年),唐季珊在原配夫人的幫助下,很快「滿血復活」,他的「華茶有限公司」在福州、杭州、蕭山等地開設了分行,在擴大規模的同時,也在尋找銷路。不久之後,唐季珊在上海開設了茶廠,實現了產銷合一,走上了盈利的道路。
  • 高富帥唐季珊:見一個愛一個,讓女人無法抗拒,阮玲玉至死念他好
    回看往事風煙,或許我們能從唐季珊一生的愛恨情仇之中找尋到些許蛛絲馬跡,在那些浮光掠影的風流韻事之中讀到一個浪子的一生。霸道總裁唐季珊——讓女人抗拒不了的渣男雖然我們現在提到唐季珊,大多數是因為他與著名影星阮玲玉之間的情感糾葛,至於他到底是誰,其實沒多少人在乎,但絕代美人的男朋友怎麼會是普通人呢?
  • 民國情事|蔣百裡:我憎恨你的國家,可是我深愛你!
    原載於《人生這場盛宴:十八位民國大男人的愛戀往事》,作者楊萍,山東畫報出版社2016年出版。
  • 兩本高質量民國文推薦
    都說民國愛戀,十有九悲。那個年代,談情愛太奢侈,但能有志同道合的戀人是多麼難能可貴。今天,茉一想推薦兩本文筆很贊的民國文,分別是《十二年,故人戲》《舊夢1913》。《十二年,故人戲》文/墨寶非寶【短評】這是茉一民國文系列的入坑文,一本蘊含著家國情懷的民國愛情故事。很喜歡三爺和央央,喜歡他們對愛情的堅定,喜歡他們的理念和信仰。
  • 信仰、革命與愛情的現代寓言——《宋家王朝》
    愛國比愛錢和愛權抽象得多,其本質含義是熱愛人民、熱愛真理和熱愛正義。宋家王朝是孫中山革命之後最大的現實受益者,也是孫中山理想和事業的背叛者,宋靄齡、孔祥熙、蔣介石、宋美齡、宋子文,她們不僅背叛了孫中山,而且背叛了宋查理,背叛了信仰和革命。而宋慶齡雖然背叛了家庭,但卻忠誠於事業,忠誠於信仰。
  • 晚年悽涼孤獨的張愛玲,愛錯了人,不幸的信仰
    民國奇女子張愛玲,祖上是晚清貴族,可惜在她出生時家道已中落,在她很小時父母離異,她跟著父親生活,繼母對她不好,生活中沒有母慈父愛,飽受世間冷暖。張愛玲的一生很傳奇,二十歲初踏文壇,就已轟動四方。現在有一個學派張學,特意研究張愛玲的文學作品。
  • 民國情事|姚玉蘭:人生只似風前絮
    節選自《民國女子:她們謀生亦謀愛》,作者桑妮,商務印書館國際有限公司出版。
  • 儀琳:愛是一種信仰
    而這起桃色緋聞的結果是「色易守,情難防」,她被採花賊田伯光用強擄去,沒有失了身,可是遇到彬彬君子的令狐衝,卻從此丟了魂。作為一名職業尼姑,儀琳的道行應該不算很深,畢竟她沒有入過世,對於出世之事自然領悟得不那麼透徹,但是她對佛法信仰的堅定虔誠卻無出其右者。曲非煙帶她去群玉院,見到其間的錦被繡帷,她從小睡慣青布粗被,一生之中從未見到如此華麗的物什,但也只是看了一眼便轉過頭去。
  • 張副官一生的信仰——張大佛爺
    佛爺是張副官一生的信仰,雖然《沙海》裡,佛爺和夫人已經去世,可是張副官依舊信奉佛爺的做事準則。佛爺把整個老九門交給副官管理,所以他毫不猶豫的帶起夫人的二響環,佛爺的扳指,撐起老九門的一片天。就算是《沙海》裡的老九門早已不像以前的老九門那樣團結一心,現在的他們心中只有自己的私立。副官依舊用自己的力量守護者它,只因這是佛爺曾經的託付。
  • 信仰,是一生的責任
    > 在觀看整個影片的過程中,都是在激動著,觀看開國大典的豪邁,計程車司機的感動,香港回歸的自豪以及內蒙古男孩的激情澎湃,大事件、小人物,種種不一,但情懷不改,是對國家的忠誠,對民族的信仰觀影結束,我給我的學生家長們寫了一段話,請帶上孩子去觀看《我和我的祖國》,讓孩子們吸收到影片中的能量,做有信仰的一代人!信仰,是一生的責任!明天,我見到老父親,一定還會再跟他說一說這部影片,向他敘說我的情懷,若不然,縱寫下寥寥文字,仍不能釋懷!