對於陳漫之博士，寓諸無竟的朋友們應該非常熟悉了。還記得「在書」的這個視頻嗎？裡面的漫之跳得多麼自由：
「在書」諸君海濱化蝶（這個視頻已有三萬多點擊量）
漫之去年已經從中央藝術研究院博士畢業，去雲南財經大學任教了。在雲南的紅土地上，他沉浸在米勒的畫中，深感靈魂的相契。
看到他在朋友圈發的米勒讀畫感悟，我問他，可否分享給寓諸無竟和古典書院的朋友們？他非常樂意，而且表示，或可藉此講課機會，寫一本關於米勒的書。
於是，約定漫之博士在大寒之夜（1月20日晚上7-9點）來古典書院荔枝微課直播平臺，跟大家分享他讀米勒的心得。
下面是他講米勒的一小段錄音，大家可以邊聽邊看下面的圖片和文字（這些文字也是他的直播課程內容大綱）。
直視大地上人類的命運
——己亥歲暮讀米勒
中國藝術研究院博士畢業
現任教於雲南財經大學現代設計藝術學院及鍾正山美術館
《晚鐘》是米勒的代表作（見上圖）。米勒自己說，他期望著觀眾能在畫中聽到鄉村傍晚的鐘聲，那來自遠方和諧的鐘聲。正如羅曼羅蘭所說，米勒深深地感到，自己已經創作了人與大地的較量趨於歇息時刻的寧靜而憂鬱的詩畫，表現了黃昏時刻在廣袤荒野上孤獨祈禱者的莊嚴偉大。在《晚鐘》裡面所流露出來的，正是人在艱難人生中所透出的詩意，詩意即是生活本身。這詩意的分量很重，比如一架天平，那一端是沉重的勞動，是人在大地上艱難生存的現實，而這一端便是在勞動的間隙從遠處傳來的鐘聲，所以，這鐘聲才有分量，作品所流露出的詩意才會有分量，它和日落的光輝一樣，靜謐而悠遠，長久籠罩著我們。看米勒的畫，很自然地讓我想起荷爾德林著名的詩句：「人，充滿勞績，然而詩意地棲息在大地上。」這句詩幾乎可以囊括米勒畫中的全部意蘊。人生，就客觀上說，我們任何一個人，事實上都不免於勞苦，不免於艱難，然而，只要真誠地對待生活，真誠地在勞動中獲得生存，那麼這在大地上頑強生存生生不息的人生，本身即是充滿詩意，這詩意，不是淺薄而是深厚的，不是浮華而是壯麗的。
《行進中的樵夫》這幅畫是米勒素描中的精品（見上圖）。一個背著一大捆柴草向前行進著的樵夫，他的身體彎曲，然而他的步伐有力。人的一生，就是背負著艱辛苦難而有力地行進在大地上的一生。這幅畫，就像一個象徵性的生命寓言。米勒是用畢生精力描繪大地的畫家，他的作品中到處洋溢著泥土的氣息。赫爾曼斯這樣評價米勒：「真是怪事，大地從畫框中升起來了，它生機盎然，朝氣蓬勃。我們感受到了他的濃鬱和厚重，穿過它的土塊和青草，我們看到它消隱在天邊。我們聞到泥土的氣味，我們似乎可以用手指把它弄碎。在大多數風景畫家的作品中，泥土是表面的，而在米勒的作品中，它卻是深刻的。」
米勒的畫在當時自不乏推崇者，但同時也受到部分評論家的尖銳批評。如有些人批評米勒的畫筆觸模糊、色調沉悶，批評他總表現鄉村生活粗俗的一面。這話我們或許正應該反過來看，在米勒而言，他要表現的並非一般畫家眼中所謂的一些優美細節，而是畫家所深刻觀察和體會到的生活的真實，米勒堅信，藝術需要清晰有力地表現，表現在大地上永恆存在的生命的活動，以及其中所存在的永恆的壯麗。因而米勒總是試圖發現並表現生活中具有具有普遍意義的典型，並給予強有力的藝術表現。
米勒是一位偉大的畫家，同時我們也認為他是一位勇士，其原因在於敢於面對貧窮生活的現實，並在貧窮生活中竭盡全力追求生命的的本質，進而表現在藝術上。對於大多數人來說，對貧窮生活總是覷著眼來看的，並抱著一種躲閃的心態，而米勒則目不轉睛地直視它，並迎接它的挑戰。另一方面，米勒也有著一顆孩子般的心，他像孩子一樣保持對生活對自然純真地觀察和體驗，他用純真質樸的心靈體會和感悟鄉村的一草一木。米勒十分喜歡孩子，並頻頻描繪孩子的形象，尤其是他晚年的畫作，在溫暖的色調中洋溢著家庭生活的溫情。
米勒和梵谷所處的時代相隔並不遙遠，並且他們都是在法國鄉村成就的畫家，米勒在巴比松，梵谷在阿爾。我們之所以將這兩位畫家做比較，一方面是因為米勒和梵谷都有深厚的宗教情懷，他們都深受基督教精神的影響。當時就有人這樣評價米勒，說他就像是一位鄉村的神父，而梵谷曾渴望成為一位牧師。另一方面，米勒和梵谷在性格和繪畫風格方面又有著明顯的差異，米勒性格沉靜內斂平和，而梵谷則是率真奔放。這也從很大程度上導致二者在人生和藝術追求上走向不同的道路。毫無疑問的，米勒和梵谷都飽受貧窮生活的折磨，米勒在貧窮生活中努力尋求安頓，並且也把這種安頓展現在作品當中，而梵谷的人生就像一團火，熊熊燃燒，然後驟然熄滅，他的畫作，展現出那火焰的輝光。此外，我們都知道梵谷崇拜米勒，視米勒為導師，我們確實可以看出他們兩人藝術上的共通之處，他們都不做生活細枝末節的描繪，他們用心靈作畫，真誠地表達自己內心的感受，因而在他們的作品中都充溢著飽滿的感情和雄渾的力量。米勒主張正常的思考與清晰地表達自己的思想。這一點他深受法國畫家普桑的影響，因此米勒的畫是深思熟慮的產物，他不是信手將油彩塗抹到畫布上的畫家。這一點梵谷則不同，梵谷的繪畫是從內心噴發宣洩而出的，因此雖然他的繪畫表現和米勒一樣質樸有力，在色彩的絢爛方面超過了米勒，但米勒作品中的深沉靜穆，在他這裡是沒有的。
米勒的畫作，集中了描繪了諸多的鄉村勞動場景。他說：「我們的綱領就是勞動。」拾穗者、樵夫、趕車的人，以及嫁接果樹的人，汲水的婦女，這些日常勞作的人，都成為米勒作品中的主角。在米勒的思想世界中，勞動就是生活本身，人的生命來自土地，註定無法脫離土地，我們在勞動中獲得糧食，在勞動中養育後代，同時，也不可避免地在勞動中損傷身體和消耗生命。就在觀察與體驗人與大地的矛盾中，米勒把目光投向「火紅的落日，灰白的黎明，暴風驟雨，落葉揚沙，候鳥的棲息遷徙，歲月的輪迴，四季的更替……沒有一件事情不是息息相關的。」人，一方面在大地上辛苦勞作，另一方面把目光投向天空，人似乎試圖脫離這大地上的艱辛苦難，但人又長久地在大地上獲得生命的安頓。米勒用畫筆展現了人與大地之間的矛盾與和諧，其中含有永恆的壯麗。
我在讀米勒的畫時，總是想起陶淵明，並非僅僅由於他們都在作品中展現了田園生活的美。更重要的是，他們都是直視生活的人，他們同樣經歷貧窮生活的挑戰，但他們都沒有退避，在貧窮生活中尋求生活和心靈的安頓，並且都在很大程度上實現了自我人生的安頓，並把這種安頓流露於作品中。他們內心都充滿矛盾掙扎，然而終於趨向平和，於是在作品中皆展現出「高貴的單純，靜謐的偉大」（溫克爾曼評古希臘藝術）。在藝術追求方面，他們重視思想，對傳統和生活皆有深刻的洞悉，他們都秉持清晰而有力地表達這一宗旨，在畫面或詩歌中，去掉所有不必要的瑣碎細節，而抓住生活和事物的本質。因而他們的表達，皆是看似平淡、內斂而不動聲色，但其中卻含有巨大的力量，因為這最後在作品中呈現出的平淡，是一系列深刻矛盾調和與解決的結果，所以他們的作品給予人的感動是深廣而持久的。在性格方面，我們甚至也發現了他們二人的相似之處。他們都是內向、憂鬱而沉靜的，就像拉·封丹描述米勒一樣，他們的內心時常流露「一顆憂鬱心靈的隱秘的歡愉之情。」在他們二者而言，內心鮮有世俗淺薄的歡樂，而是有著洞悉人生和現實之後的「隱秘的歡愉」。
米勒的繪畫，重視生活普遍意義的尋求與表達。他在1893年寫給雷蒙泥埃的信中說：「如果僅僅就我的願望而言，我將很強烈地表達這個典型，表現我思想上認為是典型的人物，表現普遍意義上的真實。」正如羅曼羅蘭所說：「米勒的風景畫中，沒有一幅會讓我們感到他不是大自然的一個縮影。他們都會讓人覺得這些小天地正向無限伸展的太空延伸。米勒就像西奧多盧梭那樣，使人『在每件事物面前及在他們身上，都仿佛看到了整個宇宙』。」米勒的作品，試圖表現大地上生生不息的人們所展現的永恆的壯麗，而他的偉大之處，也正是在小小的畫框中間，留下了永恆壯麗的一些生動片段。
點擊下面的「閱讀原文」亦可進入課程直播間（可先進入佔位，到時再聽課。可永久回放。直播不能聽的，可另找時間聽）。