『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』
丨林青松 攝
你聽過的最好的愛情故事是怎樣的？
我知道一個，想要講給你聽。
1970年，他20歲，她16歲，經她姐姐介紹，第一次見面。他早早抵達當時臺南最高檔的餐廳，坐在最顯眼的位置，用平時賺的稿費點了份最貴的餐點，以最帥的姿勢享用，以便那個「最漂亮的女孩」一進門就注意到他。結果，快吃完了，她還沒出現，他正要走，忽然靈光一閃：「難道，那個在我面前晃過三次，留著清湯掛麵、齊耳學生頭的小女生就是她？」一問，果真是。他覺得她看起來就像初中生，走在一起像是誘拐女童，於是用餐完畢，想要快快結束約會，但因為不好意思開口，只好繼續陪她逛逛。給她買了蜜餞和夾心巧克力，並且走在距離她三公尺的前方，偶爾回頭看看她還在不在。回頭時，她開心地把彩色玻璃糖紙罩在眼睛上當太陽鏡，衝他做鬼臉。
幾天後，他收到她的信，從所未見的美好的信，信背後的她原來那麼特別。他回信很長，表達歉意和愛慕。之後他去金門服兵役，寫信是他唯一的慰藉，一天一封，有時兩封，還拍電報。一年多之後，他們終於第二次見面，她已經從中學到了大學，真的出落成了最漂亮的姑娘。
丨選自《正方形的鄉愁》攝影集
後來的日子，他在高雄當兵，需各島巡迴，行程不定。她在臺中讀大學。兩三個月才有一次見面機會。他一靠岸就發電報給她，她逃課搭幾小時火車，到站後在旅客留言板上找尋碰面的時間地點。有一次她晚上才到高雄，留言給他告知自己住的旅館，結果他隔天大早跑去車站時，發現留言板被工作人員擦了大半，焦急萬分，只能細細掃描黑板每個角落，終於在殘留的粉筆印中找出她名字中的一個字，以此確認她來了，再一間一間旅館去打聽，直到迎來她睡眼惺忪地開門。然後，他們會像每次約會那樣，去綠洲咖啡館，吃香烤墨魚和煎豬排，喝咖啡，聊天，度過幾個鐘頭的羅曼蒂克。
1976年，他26歲，她22歲，他們在臺北結婚了。他在雜誌社當攝影編輯，她在貿易公司上班。他迫切地想要吸收世界上最好的攝影知識和理念，她白天上班，晚上幫他翻譯那些原文書籍。他想要買更好的攝影器材，她去籌錢幫他買。
丨1976年，剛結婚不久
1990年，他40歲，她36歲。他已經是了不起的攝影家，要去法國辦展，她就去學了法語；他創辦中英文對照的《攝影家 Photographers International》雜誌，她和他緊密合作，幫他周遊列國約稿採訪。她成了他的搭檔、助手、翻譯……卻又遠不止這些，因為他還沒開口，她就知道他要講什麼。他們成了同一個人，兩個人在一起，才是完整的。
所有的愛情故事都有美好甚至傳奇的開始，都有溫暖甚至燦爛的回憶，然後呢？在時間中分崩離析，或者平淡腐朽，或者你辜負了我，我辜負了你。所以，愛情才是煙花，長情只是傳說。可是，我要講的是最好的愛情故事。
2018年，他68歲，她64歲。他退休後依舊在攝影、寫作、辦展、在各地做工作坊，兩年前，自己出資創立攝影人文獎，鼓勵華人攝影家創作具有人文精神的影像，她始終支持和陪伴。她寫作，寫得很好，他驚喜地欣賞這位作家。他喜歡早上五點起來打掃屋子。她喜歡在廚房燒出一道道好菜。他們依舊過情人節，依舊形影不離，依舊有很多話題可以聊。
丨2018年5月19日 （林青松 攝）
他說：「老伴順我大半輩子。」
她說：「攝影不是我的愛好，但老師是我的愛好。」
誰說長情只是傳說？誰說愛情都是煙花？
丨老師和老伴（林青松 攝）
丨一家三口，背景是曾經的合影（林青松 攝）
他說的「老伴」叫袁瑤瑤，她口中的「老師」叫阮義忠。我講的故事，都是阮老師60歲後寫的回憶片段。他們是彼此的初戀，從第一次約會到現在，已經整整48年了。她依舊笑盈盈地看著他，他依舊覺得她那麼好那麼單純。
從什麼時候開始，長情，就變成了稀有的品質？阮義忠老師是我能想像到的最長情的人。他拍《正方形的鄉愁》，是因為物資貧乏的童年，最嚮往的相機拍出來的照片是6cm×6cm的正方形；他喜歡咖啡，是因為小時候存錢買的咖啡裡，有他的白日夢；他喜歡黑膠，是因為年少彷徨時，曾被那些音符敲打過腦門；他喜歡袁瑤瑤，是因為他在最好的青春裡，遇見了最好的她。對於阮老師而言，長情不是什麼了不起的事，日子一天天過，該念著的都念著，就是了。
今天收到《正方形的鄉愁》新版攝影集，不懂攝影的我，看著那些照片會不自覺地微笑。非常奇妙，明明是黑白影像，卻有著難以言說的明媚。忽然明白，只有深諳幸福的人，才會在那一刻按下快門。
說來很巧，在這篇文章敲打到一半時，我低頭在電腦桌下發現了一個快遞，是出版社的朋友寄來的，時間顯示是4月17日，大約是店裡人收到後忘記轉交我。打開來，是一本繪本，叫《藍色的生活》。設想如期收到這個包裹，也許我根本就看不懂，但此刻，我覺得這本書就是阮老師和師母生活的註腳，我好像也悟到了一點幸福。
一個個正方形箱子，放入紅色，所有鋒利的、刺激的東西，刀子、荊棘以及愛情；放入綠色、逐漸長大，生生不息的東西；放入黃色，閃閃發光、使人心生嚮往的東西；還有雲朵的白色，暴風雨的黑色。然後變成了藍色，什麼都沒發生，什麼都不會發生，日復一日，越來越藍，被藍色淹沒。當他們再走出來時，驚喜地發現無數小小的藍色，夾雜在彩色的世界裡，這才是「藍色的生活」。
這本關於幸福的繪本非常抽象，那個盒子恰巧和照片一樣是正方形，裝著生活的一切，那藍色恰巧與黑白影像一樣，單純而恆久；那兩個小孩，恰巧也像老師和師母，經歷過浪漫，追逐夢想，並肩努力，以及平淡和從容……然後，在紛雜的世界擁有細小而飽滿的幸福。
丨選自《正方形的鄉愁》攝影集
上周，許未來拿起一本書，背後畫著兩隻小老鼠，中間有一顆心。她說：「我就看這本兩隻小老鼠相愛的書吧。」我問：「什麼是相愛？」答：「不知道。不過你和爸爸有點像是。」下周二，我要帶她去慢書房，告訴她：「那個爺爺和奶奶，就是相愛著的樣子。」
5月22日星期二，阮義忠老師《正方形的鄉愁》攝影集分享會在慢書房。別問我為什麼不是周末，你知道書店有多小，坐不下那麼多人。
阮義忠：臺灣當代著名攝影家，是少數被選入美國權威的《當代攝影家》一書的華人攝影家之一。在幾十年的攝影生涯中，他一直堅持人文主義的溫暖視角，以超乎尋常的熱情和洞察力，專注地用鏡頭記錄臺灣的社會現象。近些年來，阮義忠一直活躍於大陸各城市，開設攝影工作坊，並於2016年創立「阮義忠人文攝影獎」，鼓勵華人攝影家創作具有人文精神的影像。他的攝影作品，他所堅持的攝影理念，一直受到攝影界的肯定和推崇。
袁瑤瑤：1954年生於臺灣省臺南市。1976年畢業於靜宜文理學院外文系。1976-1992年於進、出口貿易公司工作，並翻譯了大量的攝影信息及書籍，其中《當代攝影名家暗房技巧》《安瑟·亞當斯回憶錄》《黑白攝影的技術與藝術》《攝影的發展與市場》等書由攝影家出版社發行。1992年與阮義忠共同創辦《攝影家 Photographers International》雜誌。2003年起開始於《慈濟月刊》撰寫「隨師行腳，攝影筆記」專欄以及慈濟志工列傳《看見菩薩身影》。
預購籤名書，請點擊「閱讀原文」，預訂書舍，請撥打18118125007。
—FIN—
文丨羊毛
排版丨慢師傅