《八佰》20億票房背後的絕望眼淚：「陳坤，你真蠢！」

前幾天看到一件扎心的事。一個老爺爺，頭髮花白，不知道他經歷了什麼，嗚嗚在哭。

圖片來源：網絡

老伴推推他，低聲安慰。爺爺鼻子抽了兩下，接著趴在桌上，身體一抖一抖，泣不成聲。

原來，爺爺和老伴剛看完《八佰》。電影結束了，那段傷痛的回憶卻被勾了起來。

歷史的潮水從他們身上湧過去，又刺又冷。對那些上了年紀的人，尤其是抗戰老兵來說，看八佰，是一件殘忍的事。

劇中有這樣一幕：樓下，濃煙瀰漫。敵人架著大炮，想要將八百壯士一網打盡。鄭愷飾演的陳樹生，轉頭，看著戰友，筆直地敬了一個禮。

圖片來源：網絡

然後他轉身，綁著炸藥包，一步不回頭地跳下了樓。地上坑坑窪窪，滿是屍體，著火的坦克還在噼啪亂響。十餘名戰士緊跟其後，一個接一個，捧著炸藥包集體赴死。有人瞪圓了眼睛，尖聲喊：「爹！娘！孩兒不孝啊！」有人留給世界最後一句話，是自己的名字。

「走了，俺叫劉北五。」

熒幕上，槍炮聲隆隆；

熒幕外，老兵溼了眼眶。

圖片來源：網絡

看到熟悉的場景，有人攥緊了布滿褶皺的手，有人看著看著，頭低下了，身子哭的直不起來。
昔日炮火連天的時代已經過去。但八佰，真的離我們很遠嗎？

沒有經歷過戰爭的我們，也許很快就會忘記電影的劇情，忘記導演管虎，忘記劇中演員。然而我想借這部影片，寫下那些背後的眼淚，和塵封在歲月裡，一生無法癒合的傷口。

2005年，上海四行倉庫。90歲高齡的八百壯士周福其，從湖北通城的深山，驅車千裡，趕到了這。老人家一進到屋內，看到老領導謝晉元團長的銅像就跪下了。

圖片來源：網絡

他鼻子哭得通紅，老淚縱橫，哆嗦著說：「團長啊，我來看你了……」，讓老人家放不下的團長，以及八佰的真相又是怎樣的呢？

1937年10月26日，和日軍搏殺數月後，整整75萬人的精銳部隊，只剩四百餘孤軍，而非八佰人。他們被困在上海唯一沒有淪陷的四行倉庫，4天4夜沒合眼，與日軍做殊死搏鬥。牆被砸出窟窿，房屋被燒塌，士兵一個接一個倒下。

團長謝晉元望著遍地殘屍說：「死守陣地，四行倉庫，就是我們四百多人的墳墓！」

圖片來源：網絡

在戰地記者的照片裡，我們看到了這群老兵曾經的樣子。和強壯的西方士兵比，他們骨瘦如柴。少年累的直不起腰，茫然地看向鏡頭。

圖片來源：網絡

然而，當刺刀抵在身前，半隻腳邁進地獄，他們流著淚高歌：「中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團長。中國不會亡，中國不會亡！你看那八百壯士孤軍奮鬥守戰場。」

這段回憶，壓在周福其心上。重返四行倉庫，再見一眼謝團長，是老人家60多年的夢。

心願完成，區區5個月後，周福其老人便走了。同一年，八佰最後一位倖存老兵楊養正，也沒有從痛苦中走出。老人打仗的時候，一隻眼被飛過的炮彈炸了，幾近失明。被攙扶著站到老領導墓前，瘦弱的老人駝著腰，但精神抖擻。

「報告團長，敬禮！」

圖片來源：網絡

可那一個莊重的儀式過後，這個平日裡沉默不語的老人，突然掙開家人拉著他的手，趔趄著撲向團長的墓碑，來回摸著謝團長的遺像，把頭磕在墓碑上，委屈地哭了。

圖片來源：網絡

圖片來源：網絡

《八佰》只是電影。但這背後，有著真實的人生：敵人的子彈，死去的戰友，無人問津的痛苦，和放不下的回憶。遺憾的是，那些曾經頂天立地的熱血男兒，被拋進了歷史的角落。他們活在教科書之外，國民視野之外，國家記憶之外。

幾十年的時間，無人知曉楊養正是抗日英雄。2010年的時候，楊養正老人安靜地走了。老人去世後，靈堂內循環播放著他唱《中國不會亡》的畫面。這是老人最愛哼的一首歌。

一個老兵的經歷是故事，一百個老兵的經歷就是血淋淋的歷史。四行倉庫，只是抗戰歷史的一隅。

還有更多老兵，沉默地待在歷史的角落，他們的眼淚，是這個時代的轟鳴。

抗戰老兵忘了爹娘，忘了子女，唯獨沒有忘記刀術。老人上年紀了，頭髮滿是斑白。這樣一個瘦弱的老人，路都走不穩。而當血液裡的記憶被喚醒，他以傘當刀，怒目圓睜，頗有氣勢地吼著：「劈刀，殺！」

圖片來源：網絡

一聲殺，驚天動地。而一句殺背後，是結了疤的歷史，再也救不回的戰友。抗戰老兵王景芳，戴眼鏡，平常溫潤如玉，不常發脾氣，也不愛哭。而當回憶起抗戰經歷，老人煎熬地說，

「那人死的，都沒數了……」

圖片來源：網絡

他像是想起了什麼，像個孩子一樣，仰著臉，放聲大哭。

圖片來源：網絡

老人幾乎一個字，一個字地說：「我的親密戰友，轉眼都沒了啊！」一部紀錄片，主持人把電影裡的戰爭片段，拿給老兵看。

主持人問，你覺得真實嗎？老兵嗤之以鼻，太假了。

主持人正疑惑的時候，老兵說：「哪有這麼多完整屍體啊，好多都炸爛了，一抬頭，腸子掛在樹上。 你看過人肉醬嗎？有的屍體，被炸藥炸得爛成泥了啊！」

抗戰，究竟有多殘酷？1943年12月，阜平縣平陽鎮。抗日軍民從水井裡，撈出了一具女屍。

她雙目緊閉，嘴巴猙獰地張著，頭和脖子，只連著一層薄薄的皮。胳膊、大腿上的肉，被剮掉了。腹腔被剖空，乳房被割掉。胸前兩個大血坑，血幹了，肋骨慘烈地露在外面。慘死的女人，年僅22歲，是個抗戰女戰士。

臺兒莊戰役，當時手無寸鐵的中國人，被日寇用鐵絲穿起來，推進大水坑淹死。還有人，被狼狗生生咬死。

烈士祝伯君，當年32歲，死的時候，兩個手臂炸沒了，兩隻腳也炸沒了。我們的英雄們看到戰友被殺死，抱起手榴彈就往前衝。

有人炸毀了雙眼，有人斷了手指，有人雙腿截肢。我們能拼的，只有命。中了彈，熱毛巾撒上鹽，塞進爛肉裡消毒。敵人有槍、有炮，吃得飽，穿得暖。殺人，對他們來說和碾死動物一樣簡單。

而我們的兵，沒有糧食下鍋的時候，只能挖樹根，吃野草。缺子彈，缺糧，吃不飽，穿不暖。我們的戰士，甚至沒有一雙鞋。

這個小戰士，看起來9歲多。

圖片來源：網絡

赤腳踩在地上，腳上沾滿了土。身上掛著槍、子彈盒、水杯。根本沒有當下孩子的活潑，他的眉頭，緊緊地擰著。眉間，刻著時代的悲哀。這些血淋淋的歷史，記錄著日軍的殘暴。也記錄著那個年代，中國抗戰老兵的一腔孤勇。

可以說，能活下來的抗戰老兵，都是從死人堆裡爬出來的。這些老兵，終其一生都走不出戰爭畫下的陰牢。家人死了，戰友死了。他們在停滯了的記憶裡，挖下一抔黃土，將自己埋進土裡，苟延殘喘地活著。

抗戰老兵苦了半輩子，本該安享晚年。然而，對比為國殺敵的英勇，一些老兵的晚年，實在悽涼。

陳坤這些年，一直在做關懷抗戰老兵的事。

圖片來源：網絡

他默默無聞地幫了一個又一個老人，替老人治病，幫老人送終，

圖片來源：網絡

陳坤，你真傻。然而，通過他以及社會公益組織，良心媒體人王冕，我們看到了一些被時代拋棄的抗戰老兵。有人身無片瓦，衣食無著。

圖片來源：網絡

有人獨居一生，家破人亡。

圖片來源：網絡

有人蝸居牛棚，落魄不堪。

圖片來源：網絡

而這，僅僅是冰山一角。抗戰老兵孫建勳，患了老年痴呆，目光有些游離。 一打雷，他就念叨著打鬼子，鄰居笑話他，瘋了，腦子壞了，早就不打仗了。老人很惱火，用拐杖敲地面。生氣地吼，「怎麼不在了？就在長沙，在殺鬼子！」

他像個孩子一樣，不停地念叨著，要打鬼子，要救戰友。老人不止一次做過傻事。

有天，兒媳婦在家裡燒飯，孫老不見了。家人匆忙去找，終於，他們在一處水塘裡看見了老爺子。

只見老人嘴都凍紫了，身子泡在水裡，嘴上振振有詞。「快！把我大刀拿過來！全體上刺刀，殺！」

「人在！陣地在！」原來，精神錯亂的老爺子，掉進了回憶的漩渦，接到了赴戰的命令。

圖片來源：網絡

老人曾是敢死隊隊長，在一次作戰中，只有他活了下來。幾十年後，老人患了痴呆，靠兒子微薄收入，養老送終。老人常說，他在等通知，要回去作戰。抗戰老兵齊修體，住在一座土坯房裡，泥塌了，磚頭露在外面。

圖片來源：網絡

門是木頭做的，家裡的碗，用的還是幾十年前的。這個曾在戰爭年代奮勇殺敵的老人，到了風燭殘年，以撿垃圾為生。他每天都會提上編織袋子，繞著村裡走一圈。老人拄著拐杖，弓腰駝背，眉開眼笑。

「夏天一天可以撿20多個飲料瓶，可以賺一塊錢。」

圖片來源：網絡

而老人一輩子攢了1.8萬元，有天被偷走了。錢沒了的時候，老人哭得很傷心。老伴病了，臥在炕上，等著吃藥。原本困窘的生活，雪上加霜。當就著蒜瓣兒，啃著窩窩頭的老人，講起這些如煙往事，老人卻沒有一絲對生活的抱怨。

圖片來源：網絡

看著他平淡的樣子，我的心像被打了一拳。抗戰老兵殷邵文，家裡有一臺破的二手電視機。

圖片來源：網絡

這臺電視，是老人了解世界的唯一通道。他和老伴相依為命，住在深遠的大山裡。

圖片來源：網絡

家裡的老屋子，一到雨天就漏雨。床後面的一堵牆，已經被雨水淋垮了。他們得用兩個塑料盆，放在蚊帳下接著。不然屋子總是淹，溼漉漉的，黴味撲鼻。講起抗戰的事，老兩口哭了。

圖片來源：網絡

隔著一扇門，老爺子坐在屋外，下巴緊閉。老太太忍不住拿紙巾，不停擦淚。時代壓在他們身上的擔子太重。在拿到抗戰老兵福利前，這兩位老人，每月有55元的農村養老金，加起來，只有110元生活費。但老兩口不怨天，不怨地，也不怨社會。只是，老爺子經常會出神，一言不發地坐在那兒。

圖片來源：網絡

每天都有人悄無聲息地去世。每天也都有人在噩夢中驚醒。

1962年5月12號，在美國紐約州西點軍校，82歲高齡的道格拉斯·麥克阿瑟，動容地說：

「我的生命已近黃昏，暮色已經降臨。我昔日的風採和榮譽已經消失。我在夢幻中，依稀又聽到了大炮在轟鳴，又聽到了戰場上那陌生、哀愁的呻吟。我的耳旁迴響著，反覆迴響著責任、榮譽、國家。」

縱使受盡委屈和煎熬，抗戰老兵們，從未放下身上的愛國情。靈魂牽絆的圓圈中心，是國。老兵蔣誠九十多了，腰上，縱橫著長長的一道疤。

圖片來源：網絡

老人參加過上甘嶺戰役，在那場仗中，腸子被炸了出來。敵軍在前，他不顧疼痛，塞了回去。扛起重機槍，殲敵400餘人，一人幹掉一營，甚至奇蹟般地擊落了一架敵軍戰機。

這樣一位傳奇英雄，卻深藏功名36年，以農民自居。老人拄著一根拐杖，總穿著一身寬大的綠色舊式軍裝。

圖片來源：網絡

老伴說，蔣誠就愛穿這身綠色軍裝，其他衣服幾乎不穿。幾套軍裝膝蓋、肩頭、領口都穿爛了，反反覆覆用了幾十年。她有時候開玩笑，我把你那些破軍裝甩了啊！老爺子皺起了眉。

「那衣服是用槍炮、用生命換來的。再爛，都是好的。莫說了。」

100歲的宋寶興，不怕震天的炮火，無懼絆住腳的人頭。但當記者問，再打仗，你還去嗎。老人顫巍巍地表示，老了，不中用了。

圖片來源：網絡

而當二更的記者說，老爺子，你們是英雄，對國家有貢獻。老人突然不好意思了。「讓我去，我還去。」

圖片來源：網絡

假如戰爭在今天爆發，中國，絕不會輸。因為我們有老驥伏櫪、志在千裡的老兵。

圖片來源：網絡

這群被遺忘了的老人，用自己的方式，默默保護著中國。

圖片來源：網絡

我們有正當壯年、赤膽忠心的熱血軍人。

圖片來源：網絡

犯我中華，雖遠必誅。曾經，硝煙瀰漫中華大陸，遍地硝煙，血流成河。

我們屈辱過，卑微過。

老家隔壁村，有個老爺子，經歷過抗戰，被嚇瘋了。他目睹了一個70多歲的老婆婆，走在街上被日軍抓住，姦污了。日軍強行扒光她的衣服，用最羞辱的方式，踐踏著這個普通老太的尊嚴。而他的幾口兄弟，當兵，都死了。最後家裡，就剩他一個人。

有人卻講，中國人歷史包袱太重了。忘記過去吧。我們向前看，才有新生。

我們能忘記嗎，敢忘記嗎？

不知祖宗苦，哪知今日甜？這篇文章，我準備了5天，為什麼要寫？我要清晰地讓大家意識到抗戰老兵有多痛，經歷過戰爭的先人有多痛。但其實，最大的痛是社會。摁下傷疤，清晰地讓大家感知到痛。

是因為，對待老兵的態度，體現了一個國家的良心。抗戰老兵被遺忘，是社會的羞恥。在這個流行健忘的年代，關愛抗戰老兵，是一場急切的救贖。

圖片來源：網絡

8年抗戰，近400萬中國官兵犧牲。他們大部分人，沒有後代。但我們的後代，就是他們的後代。

《中國青年報》有段話說得很好：

「文明就是一代人為另一代人考慮，

只有掌握話語權的這一代人，

為曾經呵護他們，但如今失去話語權的上一代人考慮，

文明才能綿延不斷生生不息。

8年抗戰，最後的倖存者，從近幾年的僅剩2萬人，一個接一個離去。

總有一天，這個數字會清零。望提高抗戰老兵待遇，讓他們安度晚年。我們不能讓英雄流血又流淚。讓英雄寒心，是這個社會最大的悲哀。

同時，強烈希望加強國防教育，將老兵抗戰熱血歷史寫進教材。

我們的遺忘，就是背叛。

我們不是局外人，現在不是，未來更不是。因為無窮的遠方、無數的人們，都和我們有關。

點個在看，關注就是力量！