在古希臘神話中，有一段關於俄耳浦斯的悲劇故事：俄耳浦斯秉承著冥界之王哈迪斯「一路不準回頭」的警告，從陰間去救自己的妻子歐律狄刻。在帶著妻子走出陰間的最後一刻，俄耳浦斯忍不住回頭看了一眼歐律狄刻，妻子又被抓入陰間。
在《燃燒女子的肖像》這部電影裡，兩位女主角對這個故事展開了討論。
Marianne說，回頭看自己的妻子，不是作為愛人的選擇，而是作為詩人的選擇。
而Hélose則說，也許是歐律狄刻自己說出來的，讓俄耳浦斯回過頭來。
在筆者看來，這則神話其實並不是一齣悲劇，從Hélose的處境來看，而是關於女性如何主動擺脫男性控制，完全由女性主導的一則平權故事。歐律狄刻去往陰間也許是自己的選擇，為的是不讓自己受到男性的擺布，可是自己的丈夫想要把自己帶回陽間。之於歐律狄刻，儘管不願意，但是她仍舊「聽話」，直到最後，她選擇發出自己的聲音，讓俄耳浦斯回頭，化被動為主動，擺脫控制。
《燃燒女子的肖像》這部電影也正是講述反映如此內核的故事。它完全由女性導演主導，女性主演表演。在戲中幾乎沒有男性角色出現，化被動的「男性凝視」為主動的「女性凝視」。
「男性凝視」是由電影評論家Laura Mulvey在《視覺快感與敘事電影》提出，Laura認為在電影中，男性往往成為權利的主導和凝視的主體，而女性成為被凝視的客體。
這部電影細膩描寫了一個小姐和一個畫家從初識、愛意萌芽到確認彼此關係的過程，雖然自始至終透露著父權的籠罩，但也蘊含著強烈而又浪漫的女性覺醒意識。
「女性凝視」下的浪漫塑造
畫家Marianne說，世間萬物都逃不過自己的雙眼。
你在觀察我的時候，我也在看著你。Hélose輕而易舉地說出Marianne的習慣動作。
導演設置一個女性畫家，是為了更好的對「凝視」進行敘事。
電影前半部分，畫家Marianne為了畫Hélose，時時刻刻地觀察對方。Marianne是主導的一方，而Hélose是被凝視的客體，締造了一個非常不平衡的關係。
可當Hélose說出「當您注視畫中人，我又注視誰呢？」，Hélose反客為主，是對「被凝視」的反抗，在拆解了畫家的「男性凝視」桎梏之後，兩個人有意轉換為「女性凝視」，讓關係達到一種平衡。所以，導演也隨時將鏡頭在兩個人的視線之間進行切換，成為彼此平等「凝視」的外在表現。
先說說兩個人的視線。
在電影進行大半場時，觀眾都會認為畫家Marianne是第一女主角，是絕對的權威存在，Hélose是「猶抱琵琶半遮面」，在電影大概十多分鐘之後在大家的矚目注視之下才出場。
在Hélose揭穿Marianne的畫像擺脫不了階級社會的審美桎梏時，畫家Marianne決定創作新的一幅畫時，拋棄了男性凝視的目光，進而選擇兩個人「你來我往」的注視。
當畫家Marianne注視著Hélose時，Marianne也會將目光投向她。兩個人在沒有男性的世界裡，過著平等而又浪漫的生活。
而畫家所畫的肖像畫，內裡蘊含著「凝視」的變化。第一幅畫，是Marianne對Hélose處處觀察的表面，Hélose非常不滿。
Hélose：當我一個人時，我感受到你所說的自由，但我同時感受到你的不在。
其實，這幅畫僅僅局限於男性在觀察女色的狀態下，儘可能地去貼近男人的觀感，包括綠裙、紅唇，明眸等等。而Hélose幾乎沒有參與其中，對於這種不對等的凝視她自然是不屑一顧，甚至反感。
後來，在Hélose慢慢接近Marianne之後，兩個人敞開心扉，「凝視」的權力均衡之後，Marianne的繪畫開始融入Hélose的感受，這一處變化具體展現在兩個人纏綿後在畫的自畫像。畫家Marianne特意放一個鏡子在Hélose的身上，有一種「你中有我，我中有你」的觀感，讓畫作不僅僅有畫家Marianne凝視中的Hélose，更有Hélose凝視的畫家Marianne。
而在篝火之夜的那場戲份中，兩個人注目而視，周圍女性的歌聲慢慢響起，Marianne看著Hélose緩步走來，然後火焰映照在Hélose的身上，即使自己的裙擺著火也不為所動，兩個人你看著我我看著你，笑容逐漸展現，實在是扣人心弦。憑著回憶，畫家Marianne畫出了一個「燃燒女子的肖像」。
在影片最後，Hélose還是沒有逃過世俗，最終成為了別人家的新娘，而Marianne做出了「作為詩人」的選擇，將這份回憶深埋心底。
在結尾有一個鏡頭，Hélose在劇場的角落，而另一個角落坐著Marianne，Marianne深深遠望著Hélose，這一次Hélose卻不敢投來熱烈的目光。
在這最後的凝視中，我們體會到了那種可望而不可及的浪漫，可惜，這種存在於女性之間的浪漫，因為當時的社會背景只能是一瞬而逝。
「男性凝視「下的父權籠罩
導演瑟琳席安瑪：不是說這座島上沒有男人，實際上，他們只是不在畫框中而已。我不是要描繪一座《神奇女俠》式的島嶼，但從歷史上來說，如果我們在海邊的話，那麼男人就會是領航員，而女人就可以獨自一人。
這部電影的社會背景設置在了18世紀。在18世紀，女性是沒有自由的。這部電影很少有男人出場，可「男性凝視「無處不在，父權一直操縱著每一個人的命運。
「不去修道院，就是婚姻」，正是當時女性在18世紀下的命運，除非你能夠像Hélose的姐姐一樣，不想結婚選擇自殺。
因為姐姐抗拒婚姻而跳下懸崖，Hélose只能從修道院裡出來，替代姐姐，聽從父母的安排接受「婚姻」的命運。
而在婚姻開始時，需要畫一副肖像畫遞給男方，在男方對畫像的「凝視」下，進而決定娶不娶。Hélose的母親正是因為如此，成為父權控制下的悲劇。
「這幅畫比我先被送到這裡，當我第一次走進房間，就看見牆上掛著自己的肖像，像是等我很久。」
母親向女畫家Marianne訴說，自己的肖像比自己早一步來到這個家庭。然而她卻屈服於這樣的現實，對姐姐的自殺察覺不到任何問題，依舊做出讓Hélose回來接受婚姻的安排。在父權籠罩的年代，受害者往往而不自知，相反還會服務於父權社會，將傳統的社會價值觀強加給女兒身上。
畫家Marianne在電影開頭也遭受著眾多男人的「凝視」。她的作畫工具不小心掉入海裡，可惜沒有人幫助她，她只好奮不顧身跳下海裡，去撿拾自己的東西。儘管對於女性來說，這是反抗的一種行為，不過在「男性凝視」下，她的行為是實實在在地「出醜」，大家也紛紛抱以看戲的態度去觀看。直到畫家到了孤島，才擺脫掉男性的「凝視」。
法國哲學家福柯：「用不著武器，用不著肉體的暴力和物質的禁制，只要一個凝視，一個監督的凝視，每個人都會在這一凝視的重壓下變得卑微」
Hélose沒有躲過父權，還生了一個女兒，而Marianne只能以父之名辦畫展，她們的命運悲劇不僅發生在她們身上，還將會發生在她們的「女兒」身上。
最後
《燃燒女子的肖像》對凝視直接而又鮮明的處理，試圖讓女性站在真正的性別平等位置進行審視和評價，成為」看「的主題，以此來粉碎」男性凝視「的無處不在，期望達到屬於女性獨有的浪漫。
這部電影沒有沉浸在表面意義上的反抗，而是通過敘述了一位畫家和一位小姐之間的愛情敘述，在極具克制的平等「凝視」下，表達著女性之間的情愫，讓「女性」成為真正意義上的主角。
不過，觀眾越是看見她們作為主體的內容，越能感受到當時無形的父權社會所帶來的壓迫和限制，這種困境到現在依然有，希望能夠慢慢消解，也期望有著更多像《燃燒女子的肖像》這樣更具有克制而又真實的女性主義電影。