前幾天，我讀了這篇「 20 種有史以來最重要的程式語言」，這是一張「我剛剛編出來的荒謬的表格」。它之所以荒謬，是因為他列出的「最重要的」語言中包含了 Go，但沒有包含 ALGOL、Smalltalk 或 ML。他也沒有提到 Pascal，因為它「基本上已經消亡了」。荒謬！這完全違背了「有史以來最重要」的含義。
那麼，讓我們來討論一下那些「幾乎已經消亡」的語言，以及它們如此重要的原因。
免責聲明：是的，不是所有這些都已經消亡了，也不是所有這些都被遺忘了。就像大多數人一樣，是聽說過 Smalltalk 的，對吧？此外，這可能還會出現上億個錯誤，因為當你對 60 年的計算機歷史進行調查時，你總會犯一些錯誤。如果你發現什麼錯誤，可隨時大聲指責我！
免責聲明 2：是的，我知道其中一些是「首個發明」的，而另一些是「首個普及」的。歷史很複雜！
探測影響力
在開始之前，先簡單介紹一下如何尋找影響力。僅僅知道 X 是首個具有 Z 特性的語言並不意味著 X 實際上影響了 Z。雖然 Absys 可以說是首個邏輯程式語言，但幾乎所有的邏輯編程實際上都是源於 Prolog 了，後者是獨立開發的。最終，只有一種方法可以確定 X 影響了 Y：引用。這意味著：
Y 在其參考手冊中引用了 X；Y 引用了的論文中引用了 X；Y 的作者說過「我們受到了 X 的影響」。引用是可傳遞的。有時，Q 語言的手冊會列出激勵性文獻 R，其中 R 引用了論文 S 作為靈感，並提到 S 的靈感是從語言 T 那裡得到的。那麼，我們就知道 T 影響了 Q，即使這個鏈條有好幾個步驟。這意味著需要通過多種途徑尋找信源。為了加快速度，我們使用啟發式的方法來決定在哪裡查找。
一種有效的啟發式方法是程式語言的同根詞。對於語言來說，獨立地提出相同的語法是非常罕見的。因此，如果兩種語言某種語法相同，則其中一種可能會影響另一種。例如：即使沒有閱讀 Matz 的設計決策，我們也知道 Ruby 受到了 Smalltalk 的影響，因為它們都使用 select 方法過濾列表。這不是確鑿的證據。也許它是 Matz 獨立開發出來的，也許 Ruby 和 Smalltalk 都受到共同祖先的影響。但這給了我們一個開始尋找的方向。
語言
COBOL
背景：CODASYL，1960 年。COBOL 是由計算領域的商業 / 科學分裂形成的。那時，高級工業語言要麼用於工程計算，要麼用於管理數據。工程師們都支持 FORTRAN，而商業世界卻是一團亂碼，充斥著諸如 COMTRAN、FLOW-MATIC 等語言，因此，國防部成立了一個委員會，共同制定了一種通用的商業語言。那就是 COBOL。
COBOL 與 ALGOL、FORTRAN 和 LISP 一起構成了四種「母」語。今天，雖然我們認為它是小語種，但它曾經是世界上最流行的語言。我們的許多遺留商業系統仍然在其上運行著。
重要意義：就語法和語義而言，我們在現代計算中很少看到 COBOL 了。 COBOL 最重要的附加功能是提出了記錄數據的概念。在 FORTRAN 和 ALGOL 中，唯一的數據結構是靜態數組。但是，在 COBOL 中，我們可以讀取包含分層數據的結構化文件，它會自動將這些文件解構為代表變量。它是現代結構體的先驅。
消亡原因：這裡有兩個因素。一：COBOL 與其他 PLT 所做的工作沒有重疊。很少有人會基於 COBOL 進行構建。這意味著，建立在祖先教訓之上的第二代或第三代語言幾乎沒有 COBOL 基因了。這不是 COBOL 的本質問題，更多的是因為學術界對 COBOL 的創建過程不屑一顧。CODASYL 是一個商業團體，顯然它不值得關注（1）。即使是對於今天的語言來說，COBOL 也是非常複雜的。這意味著 COBOL 編譯器在微型計算機和微型電腦上落後於同時代的編譯器，為其他語言的繁榮並最終超越它提供了空間。
ALGOL
背景：ALGOL 委員會，1960 年。ALGOL-58 早在兩年前就問世了，但很快就被取代了，因此我將它們組裝在一起。該委員會想為算法研究提供一種良好的語言。換句話說，ALGOL 是一種形式化的「偽代碼」。
在四種母語中，ALGOL 是最早「消亡」的語言。大家仍然知道 LISP（2），COBOL 仍然為大量的遺留系統提供支持，並且大多數科學軟體包仍然具有 FORTRAN。但是我見過很多程式設計師，他們甚至都沒有聽說過 ALGOL。你可能會認為它是最不重要的母語了，但事實恰恰相反。在這四種母語中，只有 LISP 可以與 ALGOL 的普遍重要性相提並論。
重要意義：讓我們來看一下：詞法作用域、結構化編程、嵌套函數、形式化語言規範、按名稱調用語義、BNF 語法、塊注釋……今天的每一種現代語言都深受 ALGOL 的影響。
消亡原因：ALGOL 是一種研究語言，而不是商業語言。它是專為算法研究而設計的。規範沒有定義任何 I/O，這使得它在實踐中無法使用。當然，你可以編寫一個編譯器擴展，但是你還需要添加更多其他的東西。
人們就是這麼做的。 1960 年，有 70 人通過用 I/O 和額外的數據結構來擴展 ALGOL，開發了大量的類似 ALGOL 的語言。這包括 JOVIAL、SIMULA、CLU 和 CPL。後來的語言都是基於這些類 ALGOL 語言而不是直接基於 ALGOL 進行擴展的。我們稱 C 為「類 ALGOL（ALGOL-like）」，但實際上它是「類 BCPL（BCPL-like）」，也就是「類 CPL（CPL-like）「，即為類 ALGOL。 ALGOL 的孩子們把它埋沒了。
最終，ALGOL 人試圖將其擴展到 ALGOL-68，而 ALGOL-68 完全脫離了 ALGOL-60，但它並沒有獲得那麼大的影響力。 ALGOL-60 的血統通過 Nikolaus Wirth 的 Pascal 仍在延續。
APL
背景：Ken Iverson，1962 年。最初它是一種用於數組數學的手寫表示法，後來 IBM 將其作為程式語言使用。作為一種語言，APL 專注於數組處理：它能夠精確地處理大數字塊。
如果你以前曾聽說過 APL，則可能知道它是「那種奇怪的符號語言」。最臭名昭著的代碼片段之一就是這個「生命遊戲（the Game of Life）」的實現：
life←{↑1 ∨.∧3 4=+/,1 0 1.1 0 1.}必須使用專用的鍵盤來編寫它，就像這樣：
APL 鍵盤（來源）
儘管如此，APL 因其內存需求低而在大型機上廣受歡迎。
重要意義：數組處理。每次將兩個數字列表相加就意味著需要一個映射或一個循環，APL 引入了同時操作整個數組的概念。例如：
1 + 1 2 3 42 3 4 5 1 2 3 4 + 1 2 3 42 4 6 8 2 4 81 2 3 45 6 7 8 1 2 3 4 +[2] 2 4 82 4 6 86 8 10 12
這在科學界確實是一件大事。如此多的應用數學都可歸結為對大型矩陣的大規模運算。當你可以把外部產品 .f ，外部產品就很容易拿到了！
通過這一創新，APL 引出了 R、numpy、pandas、Matlab 等。APL 的直系後代還包括：J、Dyalog、K、Q。它們雖然沒有那麼成功，但在金融領域仍然有大量的應用。
消亡原因：很明顯，問題在於鍵盤。如果你無法使用 ASCII 進行編寫，那麼你就不能編寫太多的內容。Iverson 用 J 修復了該問題，J 使用了有向圖來代替不同的符號。編寫~:，而不是≠。不過，那是在 1990 年，要普及一種完全不同的編程風格還是為時已晚了。
更微妙的問題在於，APL 和 J 僅適用於同構數據的處理。不能將字符串和數字都存儲在同一個數據結構中（除非你使用 box，這是一個完整的「蠕蟲罐頭」），並且處理字符串通常是一場噩夢。因此沒有數據幀，這就將許多現代數據科學排除在外了。
擴展閱讀：作為思想工具的符號。
BASIC
背景：John Kemeny，1964 年。最初它是一種簡化了的類 FORTRAN 語言，旨在幫助工程技術以外的人們使用計算機。
BASIC 的真正騰飛是在微型計算機時代。最初的微型計算機沒有足夠的內存來編譯「真正的」程式語言，而我們可以把 BASIC 編譯器精簡到大約 2 KB。 BASIC 成為了早期程式設計師的通用語言。在 20 世紀 70 年代，如果你在家編程，那麼你可能是在微型計算機上編寫 BASIC。
10 PRINT "Hello, World!"20 END重要意義：其最大的技術影響力在於運行時解釋器。 BASIC 是首個具有實時解釋器（ the Dartmouth Time Sharing System，達特茅斯時間共享系統）的語言，領先了 APL 一年。而且 APL 系統僅面向 IBM 客戶，因此，在很長一段時間內，實時解釋器就是 BASIC 的，或是不存在的。（3）
BASIC 有更大的社會影響力。它為家庭，尤其是孩子們帶來了編程。 在 80 年代和 90 年代，許多有影響力的程式設計師首先學習的都是如何使用 BASIC 編程。許多企業程序也是用 BASIC 編寫的，這可能加速了 Cobol 的衰落。
BASIC 還有一個妙招：Office 工具！微軟最終將 BASIC 變成了 Visual Basic，並將其用作 Office 的宏語言。之後，將它擴展到了 OpenOffice 和 LibreOffice，從而鞏固了 BASIC 在特定利基市場的地位。最近，它已被 JavaScript 取代，現在成為了一種遺留的宏語言。
消亡原因：人們認為 BASIC 是一種「次要」的語言。如果你是個小孩或小企業主，你可能會使用它，但是真正的程式設計師使用的是真正的語言。一旦製造商可以廉價地製造出具有超過 16k 內存的微型計算機時，他們就開始會為了 Pascal 和 C 而貶低 BASIC 了。
BASIC 作為一種遺留的語言教學方式在孩子們的生活中延續了一段時間，但似乎也已經消失在這個利基市場之外了。
PL/I
** 背景：IBM，1966 年。IBM 的業務被分成兩種語言：科學家使用 FORTRAN，商業人士使用 COMTRAN。面對來自 COBOL 的競爭，為了簡化系統，他們試圖開發一種對工程和商業都有用的語言。它看起來像是兩種語言的超集，在頂部還添加了許多附加功能。（4）** 現在每個人都可以使用相同的語言了，並且 IBM 可以賺很多錢！耶！
重要意義：ALGOL-68 的作者嘲笑 PL/I，將其稱為過時的語言。但是 ALGOL-68 所做的每件事情，PL/I 都能做得更快更好。雖然 COBOL 是首個提出結構化數據的，但 PL/I 是首個將其作為類型實現的語言。在 COBOL 中，使用名稱讀取用戶會用到兩個全局變量：user 和 name。在 PL/I 中，可以使用一個帶有 user.name 欄位的變量。 PL/I 還是首個使用了指針操作直接內存、使用了常量和函數重載的高級語言。（5）
這些概念中有許多是通過 C 進入主流編程的，C 是 BCPL 和 PL/I 的結合體。 C 甚至使用了 PL/I 的注釋語法。
消亡原因：所有的 FORTRAN 程式設計師都認為它太像 COBOL 了，而所有的 COBOL 程式設計師都認為它太像 FORTRAN 了。 IBM 曾試圖用一種語言來處理這兩種既定的語言，但這種語言要複雜得多。他們是唯一使用編譯器的團隊，但這也無濟於事，這意味著其他所有人都不信任廠商鎖定。當 IBM 能夠在這兩個問題上取得進展時，更廣闊的計算世界已經進入到了微型計算機時代，在那裡 PL/I 被 BASIC 淘汰了。
擴展閱讀：PL/I 的選擇。
SIMULA 67
背景：Ole Dahl 和 Kristen Nygaard，1967 年。他們擴展了 ALGOL 來進行仿真。首先，他們開發了 SIMULA I，它具有專用的仿真器和「活動」語法。 SIMULA I 獲得了一些早期的應用，但是兩人對該語言的「專業化」程度以及在仿真中存在的大量重複代碼感到不滿。他們希望創建一個更通用的框架來表示一般事物，而不僅僅是仿真。
他們的想法是允許用戶使用多態函數解析來定義稱之為「類」的新類型。然後，用戶可以將仿真特性作為對象系統中的一個特例來進行構建，從而用戶就可以輕鬆根據自己的特定需求來定製對應的仿真特性了。
重要意義：雖然 SIMULA 並不是首個「真正的」 OOP 語言，但它是首個具有適當對象的語言，並為其他語言的構建奠定了基礎。這包括類 / 對象的拆分、子類、虛擬方法和受保護的屬性等。 它幾乎啟發了所有 1967 年之後的關於對象的學術研究。CLU 和 ML 都將 SIMULA 作為其主要靈感的來源。 Bjarne Stroustroup 在 SIMULA 上完成了他的博士學位，最終將它的許多思想整合到了 C ++ 中。
消亡原因：在同一份博士論文中，Stroustroup 聲稱 SIMULA 太慢了，無法大規模使用。 「如果你不在大型機上工作，那麼祝你一切順利」。值得一提的是，Smalltalk-80 採用了同樣的思路，甚至更進了一步，它在背後還附加了 13 年的摩爾定律。甚至 Smalltalk 也常常被嘲笑太慢了。每個人都在 SIMULA 中實現了他們可以集成到更快、更簡單的語言中的想法。
擴展閱讀：編譯 SIMULA：技術起源的歷史研究，《SIMULA 的歷史》。
Pascal
背景：Niklaus Wirth，1970 年。在 ALGOL-68 的結構變得過於複雜，而不適合 Wirth 的喜好之後，他抓住了 ALGOL-60 的精髓從而開發了 Pascal。Pascal 最初是作為「 CS 入門」語言而發展起來的，到 80 年代初，它已成為了 Usenet 工作板上第二受歡迎的語言。Wirth 認為整個 Pascal、Modula、Oberon 家族是一個統一的語言概念。
重要意義：Pascal 沒有引入任何全新的觀點。它是一種刻意保守的語言，它試圖挑選出過去十年最好的部分，並以一個統一的包來提供它們。 Pascal 將 ALGOL 語法帶出了學術界，以至於 ALGOL 的賦值語法 := 被稱為「Pascal 風格」。從這一點上來看，大多數看起來像 ALGOL 的語言特性很可能是受 Pascal 啟發的，而不是直接受 ALGOL 本身啟發的。
儘管 Pascal 並不是很有創意，但它的變體卻很有創意。Wirth 還率先提出了「逐步細化」的概念，以作為編寫嚴謹軟體的一種手段。這最終導致了 Modula（推廣了一級軟體模塊）和 Euclid（首個用於生產的形式化驗證語言）的產生。
消亡原因：我在此稱之為「加擊」。與這個列表中的大多數其他語言不同，Pascal 沒有重大的結構化障礙，也沒有強有力的競爭對手。當然，它與 C 存在競爭關係，但在很長一段時間裡，它仍然表現良好。人們通常將其歸因於「為什麼 Pascal 不是我最喜歡的語言」這篇論文，但這個答案太簡潔了，而歷史要複雜得多。另外，Delphi 在 TIOBE 和 PYPA 度量中仍然排名很高，因此它並沒有像 SIMULA 一樣完全消亡了。對 Pascal 隕落的準確分析比本文其餘部分還要長的多。
擴展閱讀：程式語言Pascal ， Pascal 及其繼承者。
CLU
背景：Barbara Liskov，1975 年。Liskov 想要處理抽象數據類型。它就這樣產生了。這就是 CLU 的全部原因。
重要意義：CLU 可能是人們從未聽說過的最有影響力的語言。迭代器？ CLU。抽象數據類型？CLU。泛型？ CLU。異常檢查？ CLU。
我們並沒有採用相同的術語，因此它並不是 100％都來自於 CLU，但仍然如此。未來十年的每種語言規範都是對 CLU 進行命名的。 CLU 做了很多。
消亡原因：CLU 是一種展示性語言。Liskov 想讓人們接受她的想法，而不是這種特定的語言。他們做到了：如今幾乎所有的語言都應歸功於 CLU。她一完成 CLU，便轉到了 Argus，該項目本來是為了展示她關於並發的想法。它並沒有採用幾乎相同的方法，而且留下了很多需要挖掘的東西。
擴展閱讀：CLU 的歷史
ML
背景：Robin Milner，1976 年 6 月，Milner 正在構建 LCF 校準器，這是首批校準器助手之一。如果採用正確的格式編寫了一份證明，LCF 可以檢查出它是否正確。為了幫助撰寫證明，Milner 創建了一個基於健全數學形式的元語言，這在當時意味著嚴格的靜態類型和高階函數。最終，ML 被標準化為 Standard ML。
重要意義：ML 可以說是最古老的「代數程式語言」。有很多東西可以歸因於 ML：代數數據類型、模塊、類型化函數式編程。令人驚訝的是，它並不是第一次這樣做的！設計第一個 ML 只是為了配合 LCF 的使用，它並不是一種通用語言，因此缺少了許多這類特性。隨著人們開始更廣泛地使用它，他們從其他研究語言中汲取了一些想法並將其納入 ML。不過，一個非常重要的概念確實源於 ML：類型推斷。 ML 是首個無需鍵入類型的靜態類型語言，因為編譯器會為你找出相應類型。這為類型化 FP 逃離學術界並進入生產應用鋪平了道路。
ML 還極大地影響了現代定理的校驗。 Isabelle、CVC3 和 Coq 的「程序」語言都是基於 ML 的。儘管近年來，FP 的 Haskell 分支變得越來越流行，但很多類型理論都是基於 ML 的。（7）
消亡原因：ML 具有許多有趣的特性，但人們關注它僅是因為它的類型推斷。當時 ML 仍然是一種專用於定理校驗的語言。 SML 與 Haskell 在同一年問世，Haskell 是一種「更純粹」的類型化 FP 語言示例。
Smalltalk
背景：Alan Kay，1972 年、1976 年和 1980 年。這有一個不斷變化的目標。 Smalltalk-72 是首個，Smalltalk-76 將「面向對象編程」的概念引入到了更廣闊的世界，而 Smalltalk-80 則被廣泛採用。
Smalltalk 不是首個使用對象的語言，但它是首個提出「面向對象」的語言。區別在於，Simula 除了具有數字和布爾值等基本類型之外，還具有其他的對象，而在 Smalltalk 中，布爾值也是對象。如果你想了解更多，可以查看我寫在這裡的內容。
重要意義：我們有時認為 Smalltalk 是「真正的」 OOP，而 Java 和 Python 之類的語言並不是「真正的」 OOP，但事實並非如此。就像其他範式一樣，OOP 是一個由許多不同影響所組成的巨大的混合體。但 Smalltalk 無疑是推廣這一概念。如果你翻開 80 年代中期或 90 年代初期的任何一本關於 OOP 基礎理論的書籍，它們都是建立在 Smalltalk 上的。許多人還將 Smalltalk 示例轉換為 C++，少數人將使用另一種語言，但每個人都會使用 Smalltalk。
Smalltalk 還傳播了對象可作為共享數據的概念，從而導致了 CORBA 的出現，並啟發創建了可計算 Actor 模型。
消亡原因：人們普遍認為 Smalltalk 衰落，是因為人們改用了 C++。但這並不是真的。 Smalltalk 確實有一些問題，特別是它很難與其他工具交互，並且運行時性能很差。但是，即使到了 1990 年代，Smalltalk 仍在做著受人尊敬的生意，許多人認為它將成為一種佔主導地位的商業語言。
Java 的發展趨勢：
（來源）
Smalltalk 並不是「Javapocalypse」的唯一受害者：Java 還邊緣化了 Eiffel、Ada95 以及 OOP 世界幾乎所有的其他語言。一個有趣的問題不是「為什麼 Smalltalk 會消亡」，而是「為什麼 C++ 能夠生存」。我認為這是因為 C++ 具有更好的 C 互操作性，因此能更容易地擴展到遺留系統中。
總結
這只是已消亡的重要語言中的一小部分。我沒有涵蓋 ALPHARD、ALTRAN、Argus、Automath、BCPL、COMTRAN、CPL、Eiffel、FLOW-MATIC、HOPE、Hypercard、ISWIM、JOVIAL、MacSyma、Mesa、Miranda、Multics Shell、PLANNER、SMP、Sketchpad 或 SNOBOL 。它們都以自己的方式為現代編程領域做出了貢獻。歷史是複雜的。
最具影響力的語言從未成為主流。很少有人會使用它們中的任何一個。但是每一種語言都鼓舞了人們，也鼓舞了其他人，因此這些被遺忘的語言的基因在它們被遺忘了幾十年後才顯現出來。但也有不計其數的語言沒有把它們的想法表達出來。 《程式語言百科全書》列出了 8,000 多種程式語言。它們中的許多想法從未消失。想想如果沒有人聽說過 SIMULA，或者 Liskov 從未分享過 CLU，我們將會損失多少東西。
這就是我喜歡研究歷史的原因之一。去了解我們丟失了什麼並重新將其找回來。
這篇文章的初稿最初是在我的時事通訊上分享的。如果你覺得它很有趣，為什麼不訂閱它呢？
感謝 Miikka Koskinen 、 Kevlin Henney 、Eric Fischer 和 Levi Pearson 對本文更正和反饋。
備註
這很諷刺。不管怎樣，人們都知道 Lisplikes，足夠接近了。究竟是 BASIC 還是 JOSS 是首個尚存爭議，因為它們幾乎是在同一時間開發的，而且都分階段推出的。但是 JOSS 只有幾百個用戶，對現代語言幾乎沒有影響。請注意，PL/I 讀作「Programming Language One」，而不是「Programming Language Eye」。I 應該是羅馬數字。PL/I 實際上將這些稱為「泛型函數」，但其實現與重載相同。PL/I 沒有任何抽象數據類型的概念，而這種抽象數據類型出現是十年之後的事情了。這裡的時間軸有點奇怪。人們說它是在 1972-73 年出版的，但他們在 1977 年時提交 POPL 論文時，聲稱它時在「兩年前」可用的。Haskell 從 HOPE 和 Miranda 那裡獲得的收益比 ML 還要多。關注我並轉發此篇文章，私信我「領取資料」，即可免費獲得InfoQ價值4999元迷你書！