大飛一點半從機場下來，沒有回家，帶著行李直奔書店。小四眼在三點到達，我們在等胖子，最後決定不等了，火車站碰頭。寫好了休息通告，貼在門上，打車去車站。
小四眼先去退了之前買好的明天出發的車票，大飛在排隊買票，可是最近的一班火車要在晚上九點出發，周末了，坐車的人太多。於是，我們決定去坐長途汽車，運氣好的話，8點就能到達蘇州，現在才5點多呢。
從南廣場鑽入長長的地下通道，穿過洶湧的人潮，來到北廣場，出口處叫賣發票的吆喝聲像蛙鳴一樣聒噪。隨後我們又遇到了黑車司機的招徠，價格太貴，作罷，還有黃牛說可以帶我們上高鐵，每人50元，上車後再自行補票。
我們買到了7點25分出發的汽車票，時間尚早，就去旁邊的M記地下一層坐了會兒。這裡的人少，我們佔據了一條長桌，分坐兩旁，像開會一樣討論這次的蘇州之行。W和胖子在拿小四眼開涮，可把他急壞了。
一個小時後，在候車廳裡急壞的人是我。馬上就要開始檢票，可車票不見了。我不過是上了一趟洗手間而已。包裡，沒有，兜裡，沒有，原地找，沒有，去洗手間找，沒有。回到他們中間，責怪聲連連，幾張車票都看不牢，胖子背上包作勢要回家，W說出去打黑車吧，車費你來承擔。但是大飛露出了壞笑，果然，車票在他那裡，原來是剛才趁我不注意，W從我襯衣口袋裡順走了。
長途汽車開了一個半小時，想在車上休息會，又貪戀窗外的景象，雖然似乎也沒有什麼值得一看的。但靠坐在椅子上，行人、植物、汽車、建築、廣告牌，擦著夜幕飛馳而過，想像著久違的蘇州，心情是愉悅的。
9點到達蘇州，公交車，沒有找到直達的。一輛黑車，加上司機，塞了六個人，是位女司機，下班出來賺點外快，還很健談。到山塘街後，我們撥開蘆葦一樣撥開舉著自拍杆拍照的遊客，走到老戲臺旁李彪先生的琴川書屋。
清藝閣的蔣傑老師也在，並不是第一次走過這條街，但之前沒有注意到這家書店。因為店門是和主街道垂直，悄然避開了洶湧的人群，書店在橘黃色燈光的映照下，有一份寧靜。和兩位老師打過招呼，眾人徑直走向書架。我剛找到了一本九十年代初出版的《海子、駱一禾作品集》，他們就喊著要吃晚飯了。臨結帳，李先生說第一次打交道，書就送我了，推脫一番，恭敬不如從命了。
蔣老師帶我們去附近一條夜市街吃飯，飯菜是佐料，他們講的舊書軼聞倒成了主食。那些關於文學山房江澄波老先生、松雪齋葛老師、蘇州二蔣等人的書事，讓人又產生了舊書業最好的時代已經過去了的錯覺。興奮之餘，久未沾酒的我，也跟著喝起了酒，為往事乾杯。
次日，大飛7點醒來，出去吃了早點，用手機查好地圖，發現旅店離蘇州古舊書店僅有兩站路，便回來叫我們起床。在旅店對面的觀振興麵館喝好了粥，我們徒步出發去書店。雖然僅有兩站路，但在陽光下走起來也很累人，尤其是對胖子而言。拖拖拉拉，來到書店時，已近十點，書店已經點燈，透過玻璃櫥窗，可以看到工作人員在裡面做開店前的準備，書店要到10點半才營業。
經過交涉，告知無法提前開門，就只好在門口等，旁邊的文物商店倒是開了，進去逛一圈，好像都是新作的工藝品，胖子說有位老闆跟他推銷一整個博古架的紫砂壺，連壺帶架全部搬走只要人民幣1500元！這麼合算，當然沒有買了，回到街上，有小學生在老師的帶領下叫賣報紙，買了一份。
十點半，書店開門，進去後頓覺失落。一樓是新書區和休閒區，書架多被叢書佔據，種類少，光是商務印書館的漢譯名著叢書就佔了半面大牆。不過供人休息的桌子上有個小告示，如果需要，書店可以提供免費的白開水，算是一個人性化的設計。二樓是書法繪畫文房用品，三樓有舊書，但僅有四個架子，聽店員說舊書業務尚在試驗期，還沒正式開始，看來是我們來的時間不對。想起幾年來這還能淘到一些特價書，再想想《藏書家》第一輯裡止水先生的《姑蘇書緣》，真是讓人眼紅又心酸。
只好出門乘車前往天柱山房。在手機地圖推薦的最佳路線的指引下，我們在北寺塔下車，走到位於平江路的天柱山房，還是用了半個小時。胖子在不停地抱怨路線查詢者小四眼，我們在旁邊打趣，吃著路邊老嫗兜售的本地龍眼。
天柱山房所在的平江路亦是人頭攢動，街上儘是花花綠綠的青年男女在各家小店遊竄。也是因此，店內陳放有一鬥櫥的平價連環畫，十元一本，供人獵奇或追憶童年，頗為暢銷。另有三個書櫥，擺放紅寶書、線裝書、碑帖、老照片等文獻，同時也經營字畫、文玩、老家具等物什。通往閣樓的梯子下面有一頂老花轎，乍一看，還以為是座神龕，精緻華貴。雕欄玉砌應猶在，不知當年坐過此轎的女子是怎樣的風華。
店主李品德先生臉上熱忱的笑容衝淡了西裝革履帶來的嚴肅感，因常年訪書海外，平時書店交由其母親和太太打理。聽聞前陣子剛以30餘萬價格售出一批古籍，難怪眼下店裡書籍所剩不多。W買了幾套碑帖，我買了本民國時期的《交通大學校友錄》，幫朋友帶了本倪海曙的《蘇州話詩經》，小四眼買了一枚閒章，大飛和胖子呢，沒有收穫。
樓梯通往的閣樓是李先生的辦公區兼庫房，書桌上的電腦屏幕顯示著某外國書店的網站，有一個書架放著他的工具書，多為吳地文獻資料。地上壘著幾個老樟木箱子，錯落有致。他向我們展示了前陣子收來的字畫和香，末了還送了一份香給W。
李先生要留我們吃午飯，還是告辭了，去往附近的鈕家巷。但我們又走錯了路，拐進了菉葭巷，快到臨頓路才發覺，於是繞了個大彎，先到了原本應該是最後才去的文學山房。
江澄波老先生駐店，同時有一位中年男子在幫襯。空間略小，疑似是用書架隔出了一個小庫房，有一個架子的吳地文獻，一面牆的線裝書。眾人各挑了些文史書，數小四眼最多，選了近十本崑曲相關書籍，江老先生算帳是打算盤，比較少見了。
逛文學山房多少有點兒「朝聖」的味道，雖然是老店新開，甚至聽說過一些非議，但還是心存尊敬。和老先生無甚交流，我們去了同一條街上的另外兩家舊書店。
十方書屋，孔網名店知我不足舊書店實體店，以經營民國書和晚清以來古籍為主。店主蔣劉生先生敦實微胖，笑起來有著精明的自信。每周到上海淘貨，打過交道。常年在孔網有拍賣，胖子是常客，聽說最近也建了個微信群，打算試水微拍。
我們到店裡時，蔣先生和其太太正在收拾書桌，可以看出剛才是在給書拍照，旁邊的射燈還在發著光芒。十方書屋的空間比文學山房要大出不少，中間放著兩個玻璃櫃，兩面牆擺滿了宜家的白色書架，其中有兩個架子的民國書、兩個架子的線裝古籍。書架裡的民國書全部套上塑封袋。因為民國書的書脊大多保存不佳，想確認書名，還需得依次抽出書來查看。線裝書多為民國石印本，套裝書佔大比例，看標籤沒有特別感興趣的，也就沒有去翻動。
在這裡，胖子如魚得水，把書架翻了個透，花費三千元買了六冊民國書。大飛也有收穫，買了兩本民國畫集，《西厓裝飾畫集》和《窗花：民間剪紙藝術》。我什麼也沒買到，去隔壁蔣傑老師的清藝閣玩了。
大概是因為兩人經常一起出沒，蔣傑和蔣劉生人稱蘇州二蔣。與十方書屋風格不同，清藝閣分為前後兩廳，前面放書，後廳以字畫為主。書店空間不小，書籍擺放整齊，點綴著綠植，顯得乾淨明亮，討人喜歡，很符合店主的氣質，文雅和淡定。有一些民國書，但還是以解放後出版物為主，正對我胃口。挑了「詩人隨想文叢」裡的三種，還買到一冊西藏某女詩人的散文集，遭禁多年。
蔣傑老師常去我工作的書店，比較熟悉，熱情地為我們準備了午餐。於是一伙人圍著書桌大快朵頤，也許是因為跑了大半天餓壞了，菜還沒上齊，大夥已經吃飽了，後面上來的菜，沒人動手，建議他打包，留著晚上吃。不肯答應，就自己先動手，動員大夥跟著吃起來。
在清藝閣吃好歇好，我們打車回到琴川書屋。進店，看到有一青年男子哼著小曲，得意洋洋，在店門左側書桌上用報紙認真包書，是八本一套上海古籍八十年代出版的精裝《劍南詩稿校注》，品相很好，後聽李彪先生說此書乃錢仲聯自藏本，內有N多批校，可惜沒有落款。原本打算售價XXX元，發現批校後，便翻了個跟頭。
眼看他人已淘到如此好書，只好愈發認真巡視書架。李彪先生看起來有一股樸素而又憨厚的美德，可書架卻顯得有點兒凌亂，需要耐心翻檢。我找到了李劼、朱正等人的書，胖子、大飛、W也各有所獲。
晚上，李彪在山塘河畔蓬萊閣酒樓設宴，桌上，醬方、香酥鴨、油燜茭白、香菇菜心，松子鮭魚、馬蘭香乾、銀魚蛋羹……窗外，一架遙控飛機閃著光芒翻著跟頭盤旋低飛，在遊客的歡呼聲中輕輕掠過蘇州——再見了，蘇州！
本文經作者授權發布
最好看的圖書故事
長按關注
微信號：ipublishing 微博：@做書
聯繫郵件：ipublishing@qq.com
回復以下 關鍵詞 查看各欄目內容
關於做書｜入行指南｜經驗之談｜書店｜設計｜書單｜招聘｜編輯手記｜文案｜數字出版｜出版人｜沈昌文｜張立憲｜劉瑞琳｜黃明雨｜王思迅｜汪家明｜劉景琳｜安德列·西弗林｜胡曉東｜姜峰｜設計｜原研哉｜朱贏椿｜聶永真｜楊林青｜王志弘｜佐藤可士和｜誠品｜PAGEONE｜先鋒｜彼岸｜方所｜吳清友｜錢曉華｜劉蘇裡｜鍾芳玲｜微信運營｜微博運營｜運營管理｜大數據｜kindle｜豆瓣閱讀｜知乎｜眾籌出版｜網際網路｜電商｜噹噹｜亞馬遜｜出版研究｜出版觀察｜行業數據｜暢銷書案例｜轉行案例｜吐槽
▼點擊閱讀原文