我的熟人不是很多，稱得上是熟人的，基本上都是朋友，只有那麼幾個，文鳥是其中的一個，我說的文鳥他不是一種鳥，
他是和我一塊長大的朋友。
我的朋友們大都和我性情相似，都愛說話，大家湊在一起總是「砍山不止」，上天入地，說得興高採烈，閒談終日，言不及義。在旁人看來，我們總是誇誇其談的那種人，巧言令色，鮮矣仁，不可深交。但文鳥卻是截然不同的人，他不怎麼愛說話，從不和我們一起狂侃，永遠是一個「敏於行而訥於言」的君子。雖然性格是如此地不同，我們倆卻是相交三十多年的好朋友——這一點，不但別人奇怪，連我自己都覺得奇怪。
我的社交圈子並不大，朋友幾乎全是同學——在我這裡，熟人、同學、朋友是三位一體的——文鳥也是我的同學，從初二到高一。剛剛認識他時，我們才11、2歲。那個年紀的男孩，正是好動的時候。那個時候，我們就象剛長大的小貓、小狗一樣，一刻也不肯消停，見了面，總要打鬧一番，隨時隨地都要爭個高低上下。剛上初中那會兒，我不是發育得早點嘛，在班上算是高的，力氣也大，自己覺得「力拔山兮氣蓋世」，免不了愛欺侮個頭矮點的同學。唉，我這是被板慄帶壞的，他整天打打殺殺，橫衝直撞，我也染上了這個壞毛病，和他在一起，我想學好都難。要不怎麼說近朱者赤，近墨者黑呢，吾等交友不可不慎。
言歸正轉。我們學校旁邊，就是體育場，有很大的一塊草坪，那裡是我們天然的遊樂場。放學後，我們總要在那裡瘋玩一陣，天黑後才肯回家。有一天，我們打得正歡呢，文鳥晃晃悠悠地走了過來。我看他比我矮一個頭，長得也比較瘦小，一時興起，要和他較量一番。我居高臨下，問他敢不敢應戰。
「來就來！」文鳥毫不猶豫，把外套一脫，就衝了過來。
我漫不經心地把手搭在他肩膀上，覺得他是小菜一碟，三下五除二就可以解決。
旁邊的閒人們一看有熱鬧看，立刻興致勃勃，很快圍成了一個圈，把我和文鳥圍在當中。
我笑呵呵地告誡他們：「待會我把文鳥打到地上，你們可不許幫他的忙哦。咦——」我話音還沒落呢，架式也沒來得及拉開，文鳥就把我放倒了。周圍的人哄然大笑。
我在地上呆一會兒，回過神來，臉紅勃子粗地對他怒吼：「你怎麼能這樣呢，突然襲擊，不算！」
閒人們也覺得這麼快分出勝負了，太不過癮，紛紛站在我一邊，七嘴八舌地嚷：「突然襲擊，不算，重來」
「重來就重來，怕什麼！」文鳥不氣也不急，慢悠悠地對我說。
一聽這話，我騰地爬起來，很快和文他抱作了一團。這次我不敢大意，小心站穩了架子，手上暗暗用勁，準備和他惡戰一番。
文鳥也很仗義，並沒有著急出招，先笑嘻嘻地問我：「準備好了麼？」
「好了——」我還沒說完話，文鳥腳下使個絆，我便「啪」地摔到了地上。
「哈哈哈……」周圍的人笑得更厲害了，在我聽來笑得格外刺耳。這笑聲刺激了我，怒火中燒，氣急敗壞地從地上爬起來，一頭向文鳥衝去。誰知還沒攏邊呢，又被他絆倒了。
我毫不氣餒，在笑聲中愈挫愈奮，爬起來，又向文鳥衝去，又被他絆倒……我至今不記得我那天到底摔了多少次，反正我最後的印象是天昏地暗，電閃雷鳴了。
現在想來，那天我不管和文鳥交手多少次，總會以失敗告終，因為我實在不是他的對手。
自從那天被文鳥打得狼狽不堪後，我們就成了好朋友，真是不打不相識呀。
上初中時的文鳥，個頭不是很高，但長得相當結實，愛好各種體育運動，一副身手矯健的模樣。他為人低調，不太喜歡說話，脾氣好得很，見了人總是一臉的笑，有點象秀氣的女孩子，用北方話說，他「有點蔫」。
但他的社會經驗非常豐富，經常給我一些聞所未聞的「忠告」，讓我印象深刻：有一次，他告訴我，存一塊錢就可以在銀行開個戶，銀行也給你算利息（當然這是二十幾年前的事，現在不可能了）；他還告訴我，哪裡的米粉最好吃，去吃也有講究，要提前聲明你不要澆頭，大師傅就會給你的碗裡多放豬油，這樣更好吃……
不要以為文鳥有這麼多市井智慧，就一定出身低微，其實他爸以前是市裡一個局長，他也算是「高幹子弟」，出身比我高貴多了。和我交朋友，是他降尊紆貴，平易近人。
吃喝之餘，我和文鳥在一起玩得最多的還是拍照。
那年頭，用的都是膠片機。玩攝影，首先要買一架相機，要花上一大筆錢；每次照相，還要買膠捲之類的，價格也不便宜。所以照相機是「富人的玩具」，不是我們一般人玩得起的。
但文鳥一則家境殷實，二則會精打細算地過日子，所以就擁有一架135相機，經常照相玩。那種135機子，小巧玲瓏，照出來的照片比郵票大不了多少，但花一、二塊錢買個膠捲，能照36張照片，技術好還能多照，所以深受歡迎。
照相器材貴，照起來更加繁瑣，且不說上膠捲、調角度什麼的，對光圈、定速度、測焦距……都有一套複雜的公式，我打小數學就不好，一算數就暈。
別看文鳥平時的學習不怎麼樣，但算起這些來可是得心應手，又快又準。所以一般都是他把一切都調好之後，我再進行關鍵的一步——按快門。拍完照，還不算完，還要自己衝印。文鳥有的是耐心和技巧，買來各種液體和相紙，因陋就簡，蒙上被子就當暗房。我至今記得他可笑的模樣：伏在床上，象鴕鳥一樣，撅著屁股，頭埋在被子裡，雙手緊張地忙碌著……
轉眼我們初中畢業了，進入高中後，如雨打浮萍一樣，我以前的朋友們七零八落，天各一方。唯一可喜的是，我和文鳥分在一班。同是天涯淪落人，我們的關係更加親密了。那一年我生日時，他知道我愛照相，所以鄭重地送給我一本影集。扉頁上還精心描上了幾個花體字：「生日贈禮」，龍飛鳳舞的，煞是好看，可見他也是花了一番心思的。這是我今生收到的第一件生日禮物，所以很愛惜，二十多年了還保存著。
光陰似箭，日月如梭，一轉眼我們就高中畢業了。這時的文鳥長成了一個偉岸的小夥子，貌端體健，渾身上下都是肌肉，個子也長高了許多，比我高出半個頭。我卻日見臃腫矮胖，和他在一起，有強烈的自卑感。
畢業後，無所事事，整日在社會上遊蕩。這種生活，剛開始覺得好玩，時間長了就厭倦了。不久，我找了一份碼麵粉的體力活，就是把50斤一袋的麵粉碼成一墩墩的，20包一墩，一個班一般有7、8墩，三班倒。白班還好過，不斷有人來提貨，倉庫裡人來車往，看著一袋袋我碼得方方正正的麵粉魚貫而出，歡快地奔向千家萬戶，一種豐收農民的喜悅感油然而生。
（配圖）
在喜悅中，一個班就不知不覺地過去了，每次下班我都是依依不捨地告別麵粉們，灑淚而別，「揮揮手，不帶走一片雲彩」。
天亮班是從半夜12點到早晨8點，這就難熬了，偌大的倉庫裡，除了我是活的，便再也沒有活物了。陪伴我的，只有隔壁車間機器的轟鳴和傳送帶上無休無止吐出的一包包麵粉。為了排遣寂寞，我大部分時間都是一邊狂吼崔健的《一無所有》,一邊揮汗如雨地勞作，偶爾也抽空跑出外面仰望星空，想到朋友們酣睡的樣子，不禁悲從中來，直嘆命運太不公平！
饒是這樣，我還是經常睡著了，不止一次，傳送帶被積存的麵粉袋卡死了，這時班長就氣急敗壞地從車間跑過來，兇神惡煞地朝我怒吼：「好傢夥，還在睡覺啊！快點起來幹活，麵粉都堆成山了！」——此時幸虧他手上沒有皮鞭，要不早就抽我幾鞭了——每次我都是從夢中一躍而起，睡眼惺忪地挖山不止……
在這艱苦的歲月裡，文鳥陪我上過一次天亮班，雖然他並沒有幫我幹活，只是遠遠地坐著，有一句沒一句地陪我說話；快天亮時，他還睡著了，鼾聲如雷，使我睡意大增。但我還是謝謝他，畢竟是他「伴我度過那個年代」（實際上僅僅一個班。）
過了大概小半年班，我去長沙上了一所莫名其妙的「野雞大學」，文鳥也到警校讀書，地處遠郊。我們分開了，各奔東西。光陰荏苒，兩年後各自畢業，我們又在碰面了。這時，文鳥被招進了公安局的特警隊，配有全套警械不說，還發了一支衝鋒鎗和一輛摩託車。在當年，這可是驚天動地的裝備，那個時候的政府也實在，玩的都是真的。別的不說，就說那輛摩託車部，值一萬多。那時候一般人每月就百十來塊工資，想買個摩託，就要十幾年除了上班別的什麼也不能幹，包括吃飯穿衣。所以那時有摩託車的人極少，非富即貴，開摩託的人比現在開法拉利還牛。
文鳥雖然不可能挎著衝鋒鎗到處跑，但摩託車是可以騎的。那時他經常騎著摩託車來找我玩，也時常載著我出去兜風，相當威風。有一次，我心血來潮，還用他的車學過一陣，但終究沒學會。不久的一天，他有來找我，這次沒騎摩託，而是一瘸一拐走著來的，腿肚子上一個很大的傷疤。一問才知道，他是被摩託車的排氣管燙傷了。
俗話說，上得山多終遇虎，從此以後我見了摩託車只敢遠遠地打量，再也不敢招惹它了。
後來就各忙各的了，日子過得飛快，這時間我也不經常看見文鳥了。再次和他相見，是多年後我賦閒在家了，這時，我們差不多都是中年男人了，歲月已經爬上眉頭，尤其是頭髮，都比以前少了許多，有幾分禿頂的意思了。
這時他已不在一線了，到了每個清閒部門上班，工作很清閒。文鳥很會計劃自己的生活和工作，工作時認認真真做好，平時節假日很享受自己的生活，加入了一個戶外活動的組織，置辦了全套裝備，一有機會就和一邦朋友騎著單車到處跑，到人煙稀少的大山裡野營，十分開心。除了到過市裡的幾個縣外，他們還到了婺源和青海湖——當然不是一路騎車過去的，而是一伙人開著一臺大巴，先把單車放在車上，到目的地後，再騎上車到處跑。
他每次都照許多照片放在網上。我看了哪些照片，歡樂的旅途，美麗的風景，開心的同伴……
一切的一切，都強烈地吸引了我，真想像文鳥一樣歡樂地生活。