過天橋的時候，朋友突然和我討論起生日的事情。
他說：「那天是過生日那人母親的受難日。」
我笑了。
如果要說我的生日是我母親的受難日，我覺得不妥。她的受難日其實是她和我父親結婚的那天。
芝，我的母親。
她是一個很會讀書的人，也是一個只會讀書的人。
芝初中時學習成績優異，還當了班幹部，深受老師喜歡。初中，很多人書也沒有讀完就輟學了，正常畢業的人都拿到了一個小本本，芝比別人還多了一個省級優秀學生幹部的證。
那時流行讀中專，類似現在的職高，但是要考，不過社會的普遍認可度更高，包分配工作，也很好就業，所以又有些不像現在的職高。
芝決心考取中師，畢業後大概會分到當地的小學任教，鐵飯碗，這很好。
芝成績優異，加上省優幹的十分，最後還是差了三分。芝的父親勸她復讀考取中師，但是芝覺得再讀一年太累了，又說復讀考上一般會分到偏遠地區支教，總之，她不會去復讀。在芝表哥等人的推薦下，她學了管理。
儘管混了三年，但是芝照例多拿了一個小本本——會計資格證。
1994年，畢業季，分手季。芝揮手告別了處了兩年的男朋友，劉。兩人在一起真的挺甜蜜的，他很喜歡芝，但是芝似乎不是那麼地喜歡他了。他陪她度過了中專，但是不能在陪她走下去了。離別之時，劉回頭看了芝最後一眼。
那一年不包分配了，剛剛畢業的中專生們要自己到社會上去找工作。劉和大多數同學都選擇留在城市發展，儘管前路迷茫，但大家都覺得至少比回家種田好。
芝拿不定主意。
芝的父親堅持讓芝回家，說是會託人幫她找一份不錯的工作。
怎麼幫？他四處求人，塞了不知道多少條煙，才把女兒留在了身邊。
1995年，芝17歲，在一家水泥廠工作。那兒距家只有三公裡遠，工作內容和中專學的毫無關係，就是操作一些機器。
1997年，經人介紹，俊認識了芝，他經常來看芝，還常常帶些東西來，能說會道，小嘴抹了蜜似的。關鍵是，俊人很帥，很乾淨清爽的那種帥哥，這實在太對芝的胃口了。眼前的這個小夥子深深地愛著芝，雖然他只有初中文憑，但他勤勞工作，每天都能看到他拉磚跑來跑去的，所以這又有什麼呢？
1998年，熱戀的兩人步入了婚姻的殿堂，芝的父親還是想把女兒留在身邊，所以俊是做了上門女婿。俊家窮，沒有什麼彩禮，但是芝的父親還是盡力把女兒的婚宴辦得熱鬧，村裡人人都見證了這對恩愛的夫妻，為他們送上了祝福，祝他們白頭偕老。
結婚之後，芝才發現俊的問題。原來他天天都出去拉磚，不是因為勤快，只是因為他不願意幹農田裡的活。哪怕是芝在水泥廠工作，她的收入高於俊，她也依舊會下地幹活。如此一來，幾乎全家人都很討厭俊。迫於壓力，俊還是多少幹了些農活。
如果你認為俊只能靠拉磚躲農活的話，那就太小看他了。他除了幹農活不在行，其他方面可謂是一把好手。他唱歌好聽，最喜歡的歌手是刀郎；他木匠功夫不錯，家裡的新凳子都是他打造的；他打遊戲技術高超，家裡的老電視機就是這麼壞的。
不過這些技能並不會轉化出實際的收益，村上也罕有人需要木工。
2000年，芝22歲，生下一個男孩。
兩家人因給男孩取名的事情出現了分歧，俊的母親希望男孩跟著周家的輩分，取名為「英傑」，芝的母親則想讓男孩從「子」字輩。
最後芝兩家的輩分都沒用，她為男孩取名「志成」，希望他「有志者，事竟成。」
有了孩子，俊就常常帶孩子出去玩，如此，又少幹了不少活。
家裡的開銷逐漸變大，自己的男人又喜歡偷懶。曾經的同學有的已經在城裡站穩腳跟了，他們建議芝去城市裡找一份工作。芝也厭倦了家裡的生活，便準備去城裡謀生計了。
「你既然不去打工，就在家裡帶孩子吧。」芝丟下這麼一句話，就上了流水線。
俊的母親回來後就勸芝，讓她不要把俊丟下，一個人出去打工。但是無濟於事，畢竟他們的感情早就在柴米油鹽中消亡了。
芝不在家裡，芝的父母更不會給這個女婿好臉色看。
芝第一次回家，是俊和外公鬧不和，俊脾氣上來甚至到廚房拿出了菜刀，嚇得芝的父親帶著孩子到別處生活了。
芝第二次回家，是孩子四歲那年，俊惹上了野女人。
芝回去，聽說俊不僅和村裡的女人有染，在工作的地方也不安分。
「你來我工作的地方看，你看我和別的女人亂搞嗎？」
「村裡的人都知道，你還要說什麼。我去你那幹什麼，我為什麼要過去。」
如果去了又能怎麼樣？難道你不會讓小三出去避幾天嗎？
他們喋喋不休地吵。老一輩的都勸兩位年輕人，離婚只會讓周圍人笑話。芝讓俊跪下來道歉，還以孩子做要挾，這點燃了俊的怒火，他上去就給了芝一腳。
2005年，芝27歲，他們離婚了。
芝帶著這個孩子，此後沒有再婚。
她因為很多年沒有審會計證，那張小本本也沒有用了。所以芝輾轉幾年一直工作在流水線上，落下了許多的病根。
俊到大城市裡幹了廣告安裝的工作，這工作有一定的風險性，所以工資不低。
2012年，我坐在副駕駛位置上，他說：「我在那個家裡，受盡了屈辱。你媽看不起我，我這幾年，就是要證明，我比她活得好。」
2020年，我坐在沙發上，她說：「我以前讀中專的時候談了一個男朋友，而且當時他還不願分手來著。如果我和他結婚的話，也許會比現在過得好。」
「那挺好的，你能過上快樂的生活。而且我肯定不會出生。」
況且，相親就不是什麼好事。