她生了10個孩子,當了一輩子農婦,卻用一封信成就了渡邊淳一

2020-12-24 甄比比

大家好,我是甄女士。

1960年,一個名為春水上行的日本年輕人給一位百歲老人寫了一封信。

信中寫到,自己從小就喜歡文學,但大學畢業後,卻一直在一家醫院裡工作,他想著自己已經馬上到30歲了,不知道該不該放棄那份令人討厭卻收入穩定的職業,開始文學之路。

這位百歲老人看到信後,立即做了回復。

她給年輕人寄去了一封明信片,上面有她畫的一座穀倉,還有一段文字:

「做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你打開成功之門,哪怕你現在已經80歲了。」

這位年輕人收到信後,毅然辭去了工作,後來竟成為了名揚世界的日本大文豪渡邊淳一。

而那位老人則是76歲才開始繪畫;80歲時舉辦個展;在94歲時登上美國《時代》周刊封面的摩西奶奶。

在她去世時,時任美國總統甘迺迪致訃告詞,稱她為「深受美國人民愛戴的藝術家」。

看過她畫作的人可能無法想像,這位奶奶一輩子沒有受過專業訓練,她只是個從未見過大世面的貧窮農夫的女兒、農場工人的妻子。

摩西奶奶1860年出生在紐約州格林威治村的一個農場,作為家中第十個孩子,她從一出生就可以看到未來的生活:結婚生子,一輩子都在熟悉的農場度過。

在她27歲那年,她按照正常的人生劇本,嫁給了一名農場的工人,並和自己的母親一樣,生了十個孩子,每天的生活都被擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭這樣的瑣事佔據。

幾十年過去了,摩西奶奶把十個孩子都拉扯大了,而她自己也老了。

72歲那年,閒來無事的她跑到小鎮上看望女兒,女兒怕她無聊,便拿了一副刺繡想讓母親以此打發時間。

拿到刺繡後,摩西奶奶居然愛上了它,她基本把所有的時間都用來做刺繡。

這樣的日子過了四年後,她發現自己患上了關節炎,手指的疼痛讓她再也沒辦法拿針了。

得病的這段時間讓摩西奶奶心情十分低落,因為她覺得自己好像沒有了樂趣,活著只是在浪費時間。

她回到農場,想著自己也許拿不了針,還能拿起畫筆,於是她去鎮上買來筆和紙,開始了自己的創作。

她把自己的童年、農場、村莊、稻穀,有關人生所有的回憶都畫在了紙上。

她越畫技藝越好,靈感也越多。

但她從來沒覺得自己的畫多麼的有靈氣,有多了不起。

直到有一天,她的女兒回家看到母親的畫居然快堆滿了小閣樓,丟了也可惜,就隨手把畫帶到了鎮上的雜貨鋪裡。

偶然間,她的畫被藝術收藏家Louis J.Cal-dor看到,他買下了所有畫,並找到了摩西奶奶,邀請她走出生活了一輩子的農場,來到紐約大都市。

在那裡,摩西奶奶擁有了人生中第一個個人畫展,這個畫展還擁有了一個極其接地氣的名字:「鄉村大嬸繪畫作品展」。

那一年,她正好80歲。

沒想到,充滿著愛和泥土味道的畫作一下子吸引了眾多人的目光。

有人說,她就是解除冷戰時代人們焦慮症的一管清新劑。

1949年,她獲得了杜魯門總統頒發的女性全國新聞俱樂部獎。

1952年,她出版了自傳《摩西奶奶:我的生活的歷史》。

1953年, 登上《時代》雜誌封面;1960年, 登上《生活》雜誌封面。

摩西奶奶越來越火,甚至成為了美國家喻戶曉的人物,但她卻又一次回到她熟悉的農場,依舊當她的鄉村老太太。

她說,「繪畫並不是重要的,重要的是保持充實。不是我選擇了繪畫,而是繪畫選擇了我。假如繪畫至今,我依舊默默無聞,我想現在的我依舊會過著繪畫的平靜日子。繪畫之初,我未幻想過成功,當成功的機遇撞上了我,我也依然過著繪畫的平靜日子。」

她除了畫畫,剩下的時間就都用來和曾孫女一起玩兒,有一次,她的曾孫女問道,「我可以像您一樣繪畫嗎?現在開始學還來得及嗎?」

摩西奶奶看著她,緊緊握著她的小手,認真的回答道:「任何人都可以畫畫,任何年齡的人都可以畫畫。」

在摩西奶奶100歲的時候,紐約州將她生日那天命名成"Grandma Moses Day"。

她說,「我100歲了,但是我感覺我還是個新娘,我最想做的就是回到開始,再重新來過。」

1961年12月13日,101歲的摩西奶奶離開了人世,美國郵政為她發行了紀念郵票。

她的一生留下的除了1600幅動人的畫作,更重要的是,她告訴所有人:人生永遠沒有太晚的開始。

相關焦點

  • 渡邊淳一 男女之愛是永恆話題
    純子常約我到圖書室,我們晚上在那裡抽菸、喝酒,她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧,我覺得自己一下成熟起來。然而,高三那年早春,純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚,她在我家窗臺上留下一束火紅的康乃馨,仿佛向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別,但後來才知道,與我交往的同時她還有5個男友,其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想,她到底最愛誰?直到成為作家我才明白,她不愛我們,她最愛自己。
  • 【睡前故事】失樂園與渡邊淳一
    母親活潑熱愛社交,相形之下,做高中數學老師的父親就顯得克制沉穩,這或許就是渡邊淳一最初對於婚姻關係的印象。  雖然父母關係爾爾,但好在家庭條件優渥,渡邊淳一併沒吃過什麼苦頭。直到高二那一年,他遇上了自己的初戀,也是他後來的小說《魂斷阿寒》的女主角原型——加清純子。  渡邊淳一曾回憶道:「加清純子的眼睛很美,至今我都記得接吻時,她瞳仁的樣子。」
  • 渡邊淳一:生死,情愛的極致考驗
    渡邊淳一(1933-2014)也已作古,他筆下的都市人,則有了經濟繁榮時期衝破禁錮的朝氣,但骨子裡又有默守陳規的壓抑。倔強的掙扎之後,是帶著不屈與不甘的妥協或決裂。雖然渡邊淳一本人給人感覺有點像世故圓滑的老男孩,他的作品卻如一個說實話的孩子,每每都能洞穿成人世界的軟肋。關鍵詞:孤獨、隨性。
  • 黑木瞳憶渡邊淳一:他是決定我命運的人
    數年後,愁子罹患乳腺疾病,臨終前她囑託雄介將自己的骨灰做成瓷壺,壺身上卻有一滴眼淚般的紅色痕跡……  靈肉生死的糾纏  渡邊淳一的作品總是不乏專業醫學術語,這跟他曾經的從醫經歷相關。在成為作家之前, 畢業於札幌醫科大學的渡邊淳一曾經從事過10年的骨科醫生工作。他甚至還寫過一部以日本細菌學家和生物學家野口英世為主角的紀實文學,叫《遙遠的落日》。
  • 渡邊淳一:我只關注人性,情色僅是表達方式
    < 渡邊淳一與加清純子 >高中時刻骨銘心的初戀是渡邊淳一邁向文學創作的一個契機。渡邊淳一高二生日時,收到一封情書,寫給他的是加清純子,此後他便不可自拔地陷入了對她的愛戀。與純子的戀愛讓渡邊淳一感到一下子成熟起來。然而,在高三那年早春,純子在北海道的阿寒投水自殺了。渡邊淳一收到了前晚純子在他家窗臺留下的一束火紅的告別康乃馨。他很是傷心,因為那時的他非常喜歡純子,也覺得她對自己的感覺非常的特別。但後來才知道,純子與他交往的同時她還有另外5個男友,每個人也都收到了她的康乃馨。他一直在想,她到底最愛誰?會是我嗎?
  • 渡邊淳一去世 曾遺憾沒有中國女友
    「她說她家境不好,還患有慢性肺結核,即將離別人世。」憐香惜玉的渡邊,聽著女孩委婉的訴說,看到她楚楚動人的模樣,被深深吸引了。兩人迅速墜入愛河,奮不顧身地把自己交給了對方。「我愛上了這個女孩,為她悲、為她喜,甚至甘願為她赴湯蹈火!」但漸漸地,渡邊發現,除了他,女孩還同時與5個中年男性交往。
  • 家事影院:日本經典倫理片《失樂園》(原著:渡邊淳一)
    已出版100餘部小說、隨筆集等,其中於1997年出版的《失樂園》在日本創下260萬冊驚人銷量,全球銷量突破千萬。時至今日,依然活躍在日本文壇第一線。1998年,在渡邊淳一的故鄉札幌市設立了「渡邊淳一文學館」,已對公眾開放。
  • 渡邊淳一開出「事實婚」模式
    日前,日本著名的暢銷書作家渡邊淳一根據日本青年男女未婚率急速攀升的現狀,為人們開出新的處方—「事實婚」。渡邊淳一將之稱為「高度自由的制度,孕育著實質的愛情」,還能適應人心和社會的各種變化,是適應現代生活的伴侶形態。
  • 渡邊淳一:我寫性是為了寫人生丨本周贈書
    作者經過9年時間的沉澱,於73歲高齡推出的這部大作,為渡邊情愛文學畫上了一個完滿的句號。 整部作品雖多達45萬字,卻是結構緊湊、高潮迭起,讀來趣味橫生。男主人公村尾菊治(55歲)是一位過氣的小說家,女主人公入江冬香(30多歲)是他的粉絲,已有三個孩子。他們在京都邂逅,雙雙陷入情網。
  • 《失樂園》譯者評渡邊淳一:高大 儒雅 有風度
    渡邊淳一曾回憶道:「加清純子的眼睛很美,至今我都記得接吻時,她瞳仁的樣子。」  高三那年,純子在北海道的阿寒投水自殺了。渡邊淳一後來發現,純子與他交往的同時,還有5個男友,「我一直在想,她到底最愛誰?直到成為作家我才明白,她不愛我們,她最愛自己。」
  • 島國「情愛大師」渡邊淳一:「我寫情色是為了寫人生」
    ——渡邊淳一說起渡邊淳一,不論是在中國,還是在他的老家日本,他都是一個極其具有爭議並富有話題性的作家。因為就像他名言裡講的那樣,他筆下的主人公都「不願意接受壓抑,並且燃燒自己」。換句話說,就是尺度太大了啊!
  • 渡邊淳一永別「失樂園」 曾稱老年人的愛情更加純潔
    一生筆耕不輟,晚年轉型歷史小說渡邊淳一1933年出生於日本北海道,1958年畢業於札幌醫科大學,在做了10年外科醫生後,他棄醫從文,專事文學創作,逐漸成為日本當代最為暢銷的作家之一。1970年,渡邊憑藉作品《光和影》榮獲直木獎。而1996年其創作出版的《失樂園》更是奠定其在日本文壇的地位。
  • 渡邊淳一:名起《失樂園》,不只「情色」
    日本「情愛文學大師」渡邊淳一因前列腺癌去世,享年80歲。 因為他,「失樂園」一詞成為當時的流行用語。 渡邊淳一生平 1933年10月24日,渡邊淳一出生於日本北海道,從醫學院畢業後從事外科工作,後棄醫從文,以小說《光和影》獲直木文學獎 1995年開始連載《失樂園》,引起巨大反響,並相繼被拍成電視劇和電影 渡邊淳一被認為是言情大師,介於純文學和通俗文學之間的「中間文學」第一人。
  • 手記|渡邊淳一遺作《我永遠的家》:不是紀念的紀念
    在渡邊淳一逝世一周年之際,大陸首次公開出版他的臨終遺作《我永遠的家》,由青島出版社出版發行。(本文作者系《我永遠的家》一書特約編輯)。。時光如梭,轉眼已是四月陽春天,而距離渡邊淳一先生去世,也有一年了。回憶起最初對他的印象,還是那本引起巨大反響的話題之作--《失樂園》,只是那時我年紀尚小,無從體會書中那慘烈的禁忌之愛。
  • 日本作家渡邊淳一:堅信男女之愛是永恆話題
    渡邊淳一堅信「男女之愛是跨越國界和時間的永恆話題」,他時刻關注人內心深處的本能,他要用文字來表現和探究男女之間情愛的妙味與魅力。正因如此,他的作品一推出就會成為暢銷書榜上的新寵,備受關注。  從醫讓他 認識了愛的力量  「加清純子的眼睛很美,至今我都記得接吻時,她瞳仁的樣子。
  • 《失樂園》渡邊淳一:表達愛到極致的境界
    我不是想推薦愛的標準  專訪《失樂園》作者渡邊淳一  13年前,日本作家渡邊淳一的小說《失樂園》被引進中國,這個講述了一個悲劇性的婚外戀故事即使被刪去近3萬字與性相關的內容,仍引起了很大的轟動。  13年來,這本代表著渡邊淳一情愛小說最高成就的小說不僅在日本引發了經久不息的「失樂園」熱,也同樣被中國讀者所喜愛。為了真實展現原著全貌,《失樂園》中文全譯本首次由作家出版社出版,增加了此前版本中被刪除的近3萬字與性相關內容。
  • 不惑之年的「婚外情」是「櫻花式」的情愛——評渡邊淳一《失樂園》
    渡邊淳一的《失樂園》便講述了一個「櫻花式」的愛情故事。這個故事甚至帶有一點違背道德。久木是雜誌社的骨幹職員,曾經風光無限,標準的中產,有房有車,也有錢,還有個不錯的老婆和乖巧的女兒。後來因為「辦公室政治」,被發配到一個閒職,有點鬱郁不得志。凜子也是個中年女人,在文化中心教書法,就相當於在我們國家的街道文化中心當個編外教師,老公是日本最典型的大器晚成型——外科醫生,人老皮皺,了無生趣。
  • 渡邊淳一:這個男人,比女人更懂女人
    與此同時,站在男性的角度,可完全可以這樣嘆息一句:「她在想什麼,我真的無法理解!」從這意義說,男人和女人,既是受害者,又是互相的加害者。莫言:渡邊淳一的作品我也看了很多。作為文學作品,它有一定的認識價值,同時也有社會意義。」翻譯家林少華:在日本當代作家中,其作品多年來在我國持續暢銷的,至少可以舉出兩位。一位是村上春樹,一位是渡邊淳一。渡邊淳一曾經說,他的文學要用來,表達人的本性和真心。一個女人如果不了解自己,不了解自己的伴侶,再濃厚的愛也會消失。
  • 渡邊淳一:我不知道她那句「殺了我吧」,究竟包含了多少真心
    說起日本文學作家,中國讀者最耳熟能詳的恐怕就屬村上春樹、渡邊淳一、川端康成了。而這三位,恰好將近現代日本大眾心理變化無縫銜接在了一起,即一脈相承,又截然迥異。川端康成作為戰後新興文學領軍人物,不可避免的在故事內外都染上了濃重的悲劇色彩,如櫻花般剎那芳華,便零落成泥。
  • 林真理子: 我不是「女渡邊淳一」
    1954年出生的林真理子今年已經63歲了,寫作34年,她出版了超過230部小說,其中大部分是戀愛小說。她和她創作的故事,恐怕是「著作等身」這個成語形象的註腳。林真理子在日本,言情小說或者婚戀小說有一個較為清新的名字——戀愛小說。當代作品裡最受讀者關注的大概就是渡邊淳一。