在擁軍裡，最令人難忘的是1976年的大地震。地震的震中是唐山，京津地區震感強烈，塘沽在震後損失慘重。
地震前夜，我愛不釋手地讀著「手抄本」的小說，因為明天要把它傳給排隊的下一個人。家裡只有爸媽、我、弟弟、小紅妹。小說緊張的劇情和外面燥熱沉悶的空氣令我久久不能入睡，直到凌晨1點才看完。
屋外陽臺可以聽到刷刷下小雨的聲音，我從陽臺看到天空變成少見的暗粉紅色。躺在床上，剛要睡著，就到一陣「咕隆、咕隆……」聲由遠而近傳來，就像重載的大貨車從窗下駛過一樣，緊接著樓房產生了顫動和搖擺。只聽媽媽一聲大喊：「小秀，地震了！」我立刻從床上竄起來，一邊穿著外衣，一邊踩著過道倒在地上的兩輛自行車衝到爸媽屋裡，只聽媽說：「先把紅紅弄樓下去。」我拿起一條毛巾被裹在小紅妹身上，順手拿起一把小椅子，抱著小紅妹衝下樓，我是樓裡第一個跑出來的的人。在樓門口外四五米的地方，讓小紅妹坐在小椅子上不要動，一邊喊著「地震嘍，快出來！」一邊快速返身上樓。混亂中，我看到對門鄰居在往外跑，回身想往屋裡去穿衣服，不料和出來的人撞個滿懷，血當時就從頭上流下來，我急忙從口袋裡掏出那條有黃山圖案的手絹給她捂上，有人還給她身上圍了個單子……一切發生在一瞬間，家裡傳來媽媽的呼叫：「小剛，快幫你爸下樓。」我和媽、弟費勁地在爸爸「別管我了」的叫喊聲中把他攙到樓下。所幸大震已經結束，小紅妹坐在樓前一動不動，現在想想，當時沒有防震的意識，地震時人在建築物旁是最危險的，隨時有被倒塌物體砸中的可能，應當到空曠地帶避險。
當時在樓東側有幾個直徑1.5米左右的空芯水泥管（是施工用於地下穿線纜的），我把爸媽和弟、妹安置在一節管道內，就算旁邊的樓塌了，在裡面也是暫時安全的。這時又開始餘震，我看了看窩在水泥管裡的全家人，跟媽媽說：「我得到單位去看看。」「快去吧，注意安全。」關鍵時刻還是媽最懂我。
我首先想到我家前面樓住的同事，看到同事全家安全下樓，於是，我跑步向塘沽人民影院奔去。其實我那時已調到塘沽文化局工作，可我有感情，最擔心的還是影院，那可是老建築。
沿途的慘狀讓人刻骨銘心，一路上，街上站滿衣冠不整的人，大家不分男女老少擠成一團，仿佛那樣才安全。驚恐的眼神、低聲的抽泣、流血的肢體、呼喚親人的聲音、局部倒塌的土房、裂開縫隙的馬路，救護車、軍車、大卡車鳴笛疾馳，車上拉滿了受傷的人和搶險的解放軍戰士……有人喊「八一大樓塌了」，「塘沽醫院都進不去人了」……
我穿著涼鞋機械麻木地跑著，當我跑到人民影院時，看到電影院外部沒有大面積的倒塌。文化局的辦公地點在影院旁邊新華書店的樓上，樓表面出現了裂痕；其他文化娛樂場所雖沒有倒塌，但後來經過專業鑑定，也都不同程度的受到地震的影響，而人民影院接到了內部嚴重損毀，整體建築「拆除」的通知書。
原塘沽區文化局搬到展覽館前大院的空地上辦公，臨時支了幾個帳篷，裡邊簡單擺上辦公桌椅和文件櫃。我當時任局文化科的副科長，及時把看到的下屬文化單位的震後情況上報局黨總支。按照局裡的安排，我們開始對震後文化系統的建築及人員情況開始摸底，並和同事們一起組建了文化系統抗震救災文藝宣傳隊。我知道，作為一名共產黨員，在國家遇到緊急情況的時候，應以人民的利益為重。雖然展覽館離我家只有「一步之遙」，但震後工作繁重，因此我吃住都在展覽館大院棚子裡，一連幾天沒有回家。後來才知道，局領導到我家去看望，當時全家暫時窩在下半部用磚墊平的水泥管子裡，爸媽非常支持我的工作，沒提任何要求。我很是感激，全身心投入到抗震救災的工作中去，後來被評為「抗震救災先進個人」。
記得那時有很長一段時間，隨著電力通訊恢復，人們知道了唐山大地震慘裝，政府提醒居民要防餘震，要在房屋鑑定安全後再回去居住，人們像得了震後恐懼症，有家不敢回，有樓不敢上，紛紛在房前屋後搭起了抗震棚。我家在水泥管居住了一段時間後，我媽怕爸受風后加重病情，就利用樓下建築堆放的磚和水泥，自己動手壘了一個簡易地震棚，把家裡的床和必要的生活用品拿到地震棚，就地壘起一個土灶，燒廢木頭煮飯過日子。
媽媽真了不起！和所有塘沽人一樣，沒有被地震嚇倒，在政府統一安排下，塘沽人的日常生活和工作很快得到了恢復，緩解了人們焦慮的情緒。媽媽還樂觀地在地震棚旁開墾了一小片荒地，種了向日葵、花生和芝麻，小有收穫，蠻有打「持久戰」的勁頭。
家裡可愛的小貓「咪咪」，在地震後膽子明顯大了，不知從哪逮來兩隻鴿子，作為給全家壓驚的「禮物」。至今我十分懷念那時流行的「抗震餅」，小小的餅雖然只有純麵粉的餅香，但那「勁道有嚼頭」的感覺令人回味。
在擁軍裡，我家度過了人員變動較大、較艱難的時期，媽媽成了家裡的頂梁柱。我哥下鄉回老家，後選調到工廠、上大學。畢業後，因成績優異，被山東省翻譯公司選中，多次擔任國家級與省級商貿談判的首席翻譯，一直生活在外地；我大妹到塘沽郊區插隊落戶，後選調到工廠；我弟到廈門當了一名海軍戰士，復員後到公安系統工作；小紅妹最後在爸媽都住在塘沽醫院老幹部病房的情況下，努力學習，考上了塘沽一中和南開大學，畢業後在開發區外資企業任管理人員；我先後在塘沽人民影院、文化局、電影公司和塘沽戲院工作，同時我們小兩口抽時間與家人一起共同擔負起照顧爸的責任。
現在的塘沽，早已沒有擁軍裡這個街道名稱，有些塘沽人甚至從來不知道曾經有個擁軍裡。我家在擁軍裡住了16年，擁軍裡記錄了爸媽兩位老革命軍人為國家無私奉獻、無條件響應國家號召、不搞特權、有困難時也不給組織上添麻煩的點點滴滴，給我們做出了榜樣。
在這裡，我們給老爸養老送終，按照媽媽的要求，我莊重地給爸爸寫下凝聚全家人思念的悼詞。
在這裡，我們簇擁在爸媽的膝下一天天長大成人，直到戀愛、結婚、生子、有了自己的家庭。
擁軍裡就是我們心中的泰山，感謝擁軍裡，感謝爸媽把我們培養成對國家有用的人。