書摘 他說,電影是李安唯一的夢想,而家庭是他唯一的守護

被譽為「紐約華人藝術教父」的周龍章先生與李安導演有著三十多年的友誼，他身居紐約，也算見證了一代華人導演的成長與輝煌。在這個李安新電影上映的檔口，我們不妨通過周龍章的眼睛去深入理解導演。

他眼中看到的李安，有著一個單純的世界，電影是他唯一的夢想，而家庭是他唯一的守護。

以下內容節選自 周龍章的新書《戲夢紐約》中 「李安」 章節。

他的世界就是電影及家庭，與世無爭，

一個不小心變成國寶中的國寶，

是當今地球村的稀有動物。

 

有多少人寫李安，我也不可能再寫出個不一樣的李導來。但既然相識了三十年，大家又一直在紐約，就信口胡言隨便聊聊我們的國寶吧。

▍當李安遇見林慧嘉，就是遇到了一輩子的守護天使

世界上真的是有天使的。當 Ang 在校園裡遇到 Jane（李安的妻子林惠嘉）的那一刻，真的是遇到天使了，一輩子的守護神給他遇到了，相護相守，世界上的榮華富貴都是次要，這才是真真實實的人生。Jane 是一個絕頂智慧的女人，李安那麼紅，但你看 Jane 把他們的家保持得多好，把兩個孩子石頭和阿貓教養得多好，真不容易呀。

李安和妻子林慧嘉

李安就是愛電影，成功失敗，電影都是他的夢，跟名利沒有關係的。年輕的時候他怎麼會想到，拍拍電影會變成國寶呢！中國人普遍就是喜歡捧有國際認證的名人，有了奧斯卡這樣的國際認證那還了得，所以我們本本分分、忠忠厚厚的李大導就變成國寶中的國寶了。

▍三十年了，我和李安一直保持著淡淡的君子之交

李安呢，憑良心講，他內心對我印象是很好的，in a way，我知道他也蠻喜歡我這種性格，是可以實實在在交朋友的那種，而且他也知道我沒有殺傷力，這一點我是點滴在心頭。我跟他沒有太多的合作，因為他有他的工作，我有我的工作。

李安的第一部電影《推手》海報

我跟他認識有三十年了，那時，他拍第一部戲《推手》，大家都知道是小成本，但非常辛苦的。第二部戲是《囍宴》，我雖然沒有進入劇組，但是我私下跟金素梅有這麼一點緣分。她每天拍完戲收了工，沒有團隊時，不喜歡敷衍那些大老闆，就是喜歡跟我們一群小兄弟在一起吃喝玩樂。金素梅在戲裡有許多打電話的鏡頭是需要講上海話的，所以，我每天教她講上海話。金素梅是個絕頂聰明的人，但我必須說，她的上海話說得實在不地道。金素梅那時跟我幾乎每天見面，她是個酒仙，每天都喝得醉醺醺的，但非常性感，所以跟我在一起最安全。哈哈！這些小事，我們的金委員應該不記得了吧！

李安的第二部電影《囍宴》海報

我跟李安的交情一直很淡的。他需要我的時候，我是高高興興地隨傳隨到，如他交代些什麼，我也一定忠忠實實地完成，但我自己是絕不主動找他，反而三不五時找 Jane 聊天、寫 E-mail。我也知道忙人中的忙人李安，要找也是不容易找到的，連他的分身李良山也是一個頭兩個大，忙得不得了。李安本身除了工作，跟其他人多半也是很淡的吧。基本上他是一個非常重家庭又獨善其身的君子，那麼我們就君子之交淡如水了三十年。

周龍章：李安夫人不折不扣是我的最愛

▍《臥虎藏龍》獲得奧斯卡，也算是生而逢時

最近譚盾在微博上講到李安，說他跟李安是老朋友，其實都是 in the right place，in the right time。剛好有這樣一個機會，譚盾為他作了《臥虎藏龍》的主題曲，李安那時沒有什麼預算，所以譚盾是半賣半送的。剛好奧斯卡獎的時候，Sony Classic 要捧李安，因為他們覺得李安有潛力，就像他們過去捧傅聰、馬友友、林昭亮一樣。因為要捧李安，所以連帶地捧《臥虎藏龍》，甚至連帶地讓《臥虎藏龍》得了最佳作曲獎、最佳藝術指導獎和最佳攝影獎。其實，《臥虎藏龍》劇中的服裝設計跟一般的武俠片電視劇有什麼大的不同？可是，葉錦添就因為得了奧斯卡最佳服裝獎而一步登天了。依我看，全世界的獎項都是這麼回事，要捧你的時候就捧你。

第 73 屆奧斯卡金像獎中，《臥虎藏龍》獲得最佳攝影、最佳藝術指導、最佳原創配樂和最佳外語片四項大獎。

▍《臥虎藏龍》中的音樂很普通，但譚盾確實是一流的

譚盾的太太跟我說，譚盾替《臥虎藏龍》作曲是沒拿什麼錢的，譚盾是看李安的面子，大家都是哥們兒幫幫忙。沒想到居然蹦出這麼大的一個寶。依我看，譚盾的音樂是世界一流的，但在《臥虎藏龍》中的音樂其實很普通，也跟他所有其他的音樂非常不同，可是，該輪到他得獎時，他就是想跑也跑不掉。

譚盾憑藉《臥虎藏龍》獲得第 73 屆奧斯卡最佳原創配樂獎

譚盾可說是人精中的人精，有了奧斯卡的光環，他會不善加利用嗎？其他跟他同輩或比他好的中國音樂家都是干著急，沒辦法。但譚盾是一個知恩圖報的人，雖然他跟他的老師周文中在藝術理念上有不同的意見，但他還是奔走各方聯絡音樂家們替周文中老師做九十大壽。

▍功成名就的代價是無法想像的壓力，從《飲食男女》到《色戒》

李安早期的電影都是靠眾家兄弟幫忙完成拍攝的，後來他一步一步穩住了腳步，然後拍了《飲食男女》。《飲食男女》的後制都是在紐約做的，那時張艾嘉、歸亞蕾都到了紐約。拍戲是很累的，李安有一次在電子郵件中跟我說，他所承受的各種壓力，大到出乎一般人的想像。

他是個非常注重細節的人，像《色戒》中王力宏要刺死武師的那場戲，就不知 NG 了多少次。你看「大鼻」成龍和「三毛」洪金寶這幾年都需要睡硬板床，平常的軟床不能睡，就知道拍戲有多累人了。什麼名利沒有天上落下來，都要付出代價的。

電影《色戒》劇照

李導拍的《綠巨人》和《胡士託風波》都不算太成功，但是很少有人談這個。但他拍《臥虎藏龍》大發，每個人都捧他，說他是臺灣甚至是全華人電影之光。他五十歲的時候，在紐約五糧液餐廳慶祝，一共只有兩桌半，居然有我的份兒，我也被邀參加。

1996年，李安導演電影《理智與情感》在第68屆奧斯卡金像獎獲得最佳改編劇本獎、最佳攝影、最佳服裝設計等8項提名獎。

2013年，李安導演電影《少年派的奇幻漂流》在第85屆奧斯卡獎頒獎禮上獲得了包括最佳導演、最佳攝影、最佳視覺效果、最佳配樂在內的四項大獎。

▍作為一個同志，我不太認同《斷背山》中對同志戀的描述

李安拍完《斷背山》之後，毛片一出來，他的分身李良山就打電話給我，說是李導演要我去看毛片。第二天我又接到李導來電，我在電話中跟他談了二十多分鐘。我說，也許是我的英文不夠好，看不懂他電影中有些細膩的地方。但是，我覺得我本身作為一個同志，不太認同他在電影中對同志戀的描述。首先，在酒吧中同志與同志對望的眼神就不是電影中所描述的那樣。其二，同志間的生死戀，不是那麼簡單的，電影中所呈現的基礎不過是在山上牧牧羊，發生一次關係而已，嚴格來說是不夠的。當然，除了我之外，李安又綜合了其他人給他的意見，重新剪了六次，才把電影完成。

《斷背山》海報

好多人在微博上問我，李安是不是同志？我認識李安三十幾年，我想不會吧。他對老婆林惠嘉那麼好，兩個孩子又那麼乖，怎麼可能是同志呢？不過，像他這麼投入藝術又這麼乖巧的人，多少不免讓人感到有點娘。

左起：周龍章當時的男友、李安、金素梅、周龍章

▍我請來「東南亞第一劍」呂國銓老先生為李安講劍道

《臥虎藏龍》劇本出來的時候，因為整個劇情的發展重心是「劍」，劍是很深的一種兵器，劍有劍道。李安想找三代影后，第一代是鄭佩佩，第二代是楊紫瓊，第三代是章子怡。他去找佩佩演碧眼狐狸，佩佩就問他：「你認不認識周龍章啊？」李安說：「我當然認識。」佩佩說：「那你快去找周龍章，因為他知道東南亞第一劍在那裡。」佩佩指的是呂國銓老先生，九十多歲了，他那時在華埠太極拳協會當個師傅。他當然不知道什麼王安李安的，我就跟他解釋是怎麼回事，老先生就說：「好啊！來啊！我來跟他講講劍道是怎麼回事。」

電影《臥虎藏龍》劇照

我怎麼認識呂國銓的呢？因為在邵氏的那段歲月，我拍《女兒國》演齊天大聖，邵氏要呂國銓訓練我的武術，所以當年我就每天清晨和呂師傅練棍練武。我把呂老師傅找到我們 456 辦公室，讓他一招一式地展練他的劍術、劍神，而李安就請李良山把全部過程拍下來。我們也不過請他去 Holiday Inn 吃了一頓飯，並送他一盒巧克力作為答謝。那年頭錢算什麼？不談不談！

不幸的是，過了沒多久，老先生就過世了。他的屍體還沒化妝，只是包在麻布袋裡，佩佩剛好有個緣分來到紐約，她一向視呂國銓為恩師，我帶她到五福殯儀館去瞻仰遺容，但殯儀館不讓看，說是還沒化妝不讓看。好說歹說的，殯儀館終於看在我的面子上破了例，讓佩佩和我送了呂師傅最後一程。那時，我打了電話給李安，說是呂老師傅過去了，李導二話不說，就讓我替他訂了兩個花圈，讓老先生在華埠身後也有個面子。

▍在美華協會最艱難的時候，李安一直鼓勵我撐下去

李安每一次拍完新片，只要是在紐約看試片，一定會找我，這一點我非常感謝。《色戒》出書及電影上映的時候，他把我的名字和賴聲川等等擺在一起道謝。說起來我真是何德何能，對於這個我也點滴在心（雖然他把我的英文名字 Alan 給拼錯了）。我個人或美華協會最困難的時候，我始終謹守分寸，沒去找過李導幫忙。有一次在電話中我跟李導說美國經濟差了，美華也比以前更難了，導演在電話中一再要我撐著撐著，北美華人文化不能沒有我。好吧！有李導這句話，我就撐著吧。

李安在周龍章的 456 畫廊

▍想看李安跟另一個女人的緋聞？這輩子都沒戲

李安這幾年非常操勞，你看，他比我小好幾歲，但看得出他老了許多。臺灣把李安當個寶，把李安的成就用放大鏡放大，同時又對李安的缺點視而不見，這方面有點像是林書豪現象。憑良心講，只要常看 NBA 的，都應知道我們林少爺實在不是最好的，但林書豪只要十場球中打了一場好球，就一定被臺灣的媒體大肆報導——了不起的籃球天才。反之，他若是久投不進或是連連犯錯，臺灣媒體則多半視若無睹，這也是臺灣媒體偏頗的地方。

以前有個謠言傳說金素梅和李安如何如何，我認為這是完全無稽的說法，可笑之至！金素梅很漂亮、聰明是事實，風騷入骨也是事實，又很會發嗲，可是，她一向喜歡帥哥，如何家勁、李鴻源等，李安不是她的茶。對女人，我們的李國寶很把持得住呢。這輩子要李導另交女朋友，就好像要李導開部戲請周龍章演，門兒都沒有，哈哈！

周龍章與金素梅（中) 和歸亞蕾（右）

《戲夢紐約》

周龍章 著

北京聯合出版公司

48.00元

他，被稱為紐約華人藝術教父。年少時懷著明星夢，偷渡香江闖蕩演藝圈。成立美華藝術協會，在紐約辦了數千場演出、展覽，自20世紀六七十年代，越過八九十年代，直到21世紀，說得出名號的華人老中青明星、文藝工作者，只要在紐約登臺，背後都藏著他的身影。這是他四十年生涯的真實告白，書中出現的每個名字都如雷貫耳，鄧麗君、羅大佑、李安、龍應臺、章子怡、王菲、湯唯… 通過他的敘述，我們終於能切近而體貼地一窺這群星光閃爍的人。

©版權聲明

本文載自微信公眾號：單向街書店

後窗經授權轉載