影視
《追捕》劇照
在很多中國觀眾的認知裡，高倉健是「硬漢」和「型男」的代言人。1976年，他主演了佐藤純彌導演的《追捕》，1978年正式引入中國，在中國大陸引起了巨大的轟動。直到今天，這部影片依然算得上在中國最有影響的日本電影，也衍生出無數與《追捕》相關的文藝作品。因為《追捕》中的檢察官杜丘形象深入人心，高倉健成為50後、60後的男神。檢察官杜丘的形象深入人心。當年有個服裝廠依照高倉健那款風衣生產了10萬件，結果半個月時間就賣光了。
《遠山的呼喚》裡面，他是為了保護妻子而殺人的逃犯，隱身埋名遠遁他鄉。在異鄉的曠野上，一個單身女子的農場上，他默默耕作，任勞任怨。他不說什麼，卻像全身都在說：我，是可以信任、可以依靠的。到最後，他被警方帶走。甚至到了這個時候，我們和影片中的女子都一樣堅信：他會回來的。
《夜叉》裡面，他是金盆洗手、隱身江湖的前黑社會老大。不做大哥已經很多年，只是背上有一巨幅夜叉刺青，是隱藏的過去。一位帶著孩子的單身母親，在這小村開了家酒吧，美貌柔弱的她，遇到沉默如鋼鐵、也堅硬如鋼鐵的他……
《千裡走單騎》
《千裡走單騎》裡面，他，沉默的、一個人走在萬裡之外的雲南邊陲，浩大的風吹上來，忽然使人心裡大慟：他，老了，像鋼鐵件在時光裡慢慢退火，慢慢退去了內部的張力。
很多中國觀眾喜歡把高倉健的形象理解為「硬漢」，甚至一度將他奉為男性審美的典範，可高倉健本人卻不接受這個稱謂。他表示，從來沒有把自己看作是硬漢，在他心目中，自己只是一個從影多年，卻沒有半途失業的演員。
都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，《千裡走單騎》的拍攝經歷，卻讓高倉健實實在在地體驗了一把什麼叫「傷心」。他坦言，差不多隔3天就得哭一次，按照他自己的解釋，「醫學上說，人一定要經過強烈的震撼和感動之後，才能流出眼淚，我是在現場受到攝製組全體人員的感動，所以感情的閘門一再開放。」
在中國拍片的體驗，讓高倉健發現原先在日本未留意的東西。《千裡走單騎》之前，高倉健就因為《追捕》等作品在中國享有知名度。
「去中國後才知道，原來即便是在田舍，也有知道我的人，這令我大吃了一驚。『啊！』指著我，大家紅了眼睛哭了起來。電影原來給予人這麼多。電影了不起的地方究竟是什麼？在結束拍攝《千裡走單騎》之後的5年間，我一直未停過思考。」
正是有了這些思考，高倉健人生最後一部電影《致親愛的你》終於誕生，並且在2012年公映，也成為他的遺作。在《致親愛的你》中，高倉健終於能舒舒服服地來一次軟著陸，歇斯底裡展示他生命尾聲才被人理解的柔情。
高倉健在片中飾演一名50多歲的監獄指導員倉島英二。為了實現亡妻的遺願「將我的骨灰潑灑到故鄉的大海」，倉島獨自駕車從北陸前往妻子的故鄉九州，全程1200公裡，通過在旅途中與各種各樣的人相會，將倉島對妻子的那份感人至深的夫妻情完全表露。
在高倉健人生中最後一次電影發布會上，他談到過出演《致親愛的你》的理由。「我被這個故事觸動了，我想到了對他人的關懷和生活的痛苦」。高倉健身處超高齡社會的日本，年輕人多工作在異鄉，即便是交通方便，生活工作中的義理人情往往阻擋了他們回家探望的腳步。都市的格子間傳達的多是冷漠的人際關係，積累了一輩子感情的老人們缺乏交流溝通的對象，甚至孤獨至死。
生活
高倉健妻子江利智惠美（資料圖）
高倉健也是一位孤獨的老人。自1971年離婚以來，獨自一人生活40年之久。
踏入影壇時，作為新人的高倉健終於開始了一段真正的戀情，他遇到了後來成為他妻子的江利智惠美。江利智惠美的母親是小品劇的演員，父親是音樂指揮，1937年，江利智惠美呱呱落地，但她生不逢時，母親重病纏身，父親失業流離。為了掙錢，還是小學生的江利智惠美，便一個人鑽進了美國大兵的營地，用她嫩稚的歌喉唱起了一首首甜蜜醉人的歌曲。真摯的感情，如花的童顏，一下子感動了成千上萬的美國兵，一代女歌王就從這裡開始了她的絢麗多彩的演唱生涯。
在江利智惠美14歲的時候，纏綿病榻多年的母親去世享年46歲。一年之後，江利智惠美出了她的第一張唱片，這就是著名的《田納西華爾茲》，銷售量高達40萬張，為她帶來了巨大的榮譽和財富。歌曲輕快地唱到：
我的叔叔英俊出色，
高高的個子，一撮小鬍子，時髦的帽子。
他對我說，
什麼時候有了戀人，
要一五一十地告訴他。
可有時候，叔叔這樣對我說，
Baby 我們約會
I will teach you……
1956年，19歲的江利智惠美被選為扮演小品劇《傻傻愛桑》主角。「傻傻愛桑」是一個不怕邪、不怕困難、樂於助人並有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻戶曉，萬人愛戴。江利智惠美把這個角色演得淋漓盡致，逗人捧腹。也就是在這時候，江利智惠美和高倉健相逢了，兩人頓時墜入愛河。這是他的初戀，高倉健對美麗的戀人非常痴情，每次約會他都會提前到場，最後再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內燈光熄滅後才離去。1959年2月16日，也正是高倉健的28歲生日，他終於和相戀多年的智惠美結成眷屬。
「婚姻是愛情的墳墓」，這對明星夫婦同樣沒有能擺脫這個世俗的咒語。兩個相愛的人，由於家庭背景的迥異和日常生活的繁瑣，再加上不善於溝通，他們的甜蜜生活很快出現了裂痕，甚至在生活中互相傷害。
最早的一次爭吵出現在兩人去夏威夷度蜜月的時候，由於旅途勞累，智惠美把頭靠在丈夫的肩頭，剛想小憩一會，高倉健卻很不習慣在眾人面前的這種親熱舉動，他大聲指責：「你幹什麼？」智惠美被嚇了一大跳，這件小事在兩人之間劃下了第一道裂痕。
婚後的智惠美按照日本社會的習俗，從歌壇引退，做了兩年家庭主婦。忙於演藝事業的高倉健一頭扎進了工作中，他經常幾個月杳無音信，留下妻子日復一日地獨守空房。百無聊賴的智惠美在這樣的主婦生活中，變得憂傷而憔悴，在徵得丈夫同意後，她決定重返歌壇。
那時候的高倉健年輕氣盛，他像很多日本男人一樣，希望妻子做一個溫順依人的女人，而偏偏智惠美不是一個願意鎖在家中的女人，九洲島男人的大男子主義讓高倉健不願意流露一絲對妻子的柔情，甚至表現得還非常冷淡。有一次，高倉健讓妻子給他拿一件藏青色毛衣。他的藏青色毛衣深的淺的有幾十件，不知所措的智惠美緊張地尋找了一個多小時，滿頭是汗，頭髮散亂，當她終於找到衣服，正想讓丈夫穿上時，不料高倉健卻冷冷地吩咐：「就擱在那兒吧。」她詫異地睜大眼睛，丈夫卻不動聲色，看都不看一眼衣服。為了兩人之間的慪氣，江利當晚的一場演出泡了湯，高倉健的冷漠深深地刺傷了智惠美的心。
對這場婚姻最致命的打擊是在1962年，婚後3年的智惠美懷孕，卻發現妊娠反應極其強烈，醫生檢查後確診她患上了妊娠中毒症，不得不做了流產手術，盼子不得的悲痛讓他們的夫妻感情越來越疏遠。1970年1月，他們在瀨田的住房被大火焚毀，高倉健夫婦開始正式分居，夫妻關係名存實亡。在共度十二年的風風雨雨後，高倉健和江利智惠美的婚姻在1971年終於走到了終點。在事過境遷之後很久，高倉健才吐露自己的心聲，「在傷到別人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什麼，反而會做出深深地刺傷她的事」。離婚後的江利智惠美事業並不順利，她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此後的14年中，江利一直鬱鬱寡歡，過著離群索居的生活。
1982年2月13日上午，人們在東京的公寓內發現了江利智惠美僵硬的屍體，經驗證是因為酗酒引起大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時候，她才45歲。3天後，葬禮在她的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日。在她去世後，有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前。
婚姻的失敗給了高倉健很大的打擊，義俠片的衰落也讓他經歷了一段時間的低谷，但他很快又找到了事業的新起點。他全身心地投入到工作中，雖然也有人激起他心底的漣漪，但他有意與感情保持一定距離，「不知從何時起，每當遇到真正的好人，遇到真正憐愛的人，遇到真心想珍重的人，都是儘量保持距離，把那份真情，長久地藏在心裡。」江利智惠美死後，高倉健沒有再結婚，回首往事，他似乎更加豁達：「男人也好，女人也好，都可以這樣說：一個人的價值，就是要拼命做點什麼事業。我認為，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不絕講大道理的人優美得多。笑、怒、不幸、幸福，都是在和別人相會中發生的事情。經常遇到各種不同的人，所以生活才不感覺寂寞。我想，人生也就是這樣。」
回憶
昨天，高倉健的離世引發了網絡上不斷的追憶和對男性形象的反思。
其實早在當年高倉健走紅中國時，即有媒體發起轟轟烈烈的「尋找高倉健」活動，矛頭直指當時正流行的奶油小生：為什麼我們沒有高倉健似的硬漢？他沉默、冷峻、不苟言笑，只是承受一切、面對一切、勇敢地解決一切。著名劇作家沙葉新為此順勢推出了一部話劇《尋找男子漢》，講述女主角在中國尋找高倉健那樣的硬漢的故事。姜文也在這個背景下報考北京電影學院名落孫山，以至很多年後仍然耿耿於懷：「那時候北影的男生都是按照高倉健的標準招收的，我自然不在範圍之列。」此後，不少中國男演員開始收起笑容，在臉上寫滿刻意的滄桑。
和他有過多次合作的張藝謀更是把他視為「士」的化身。他在訪問中表示，士的情懷，就是默默為你奉獻、默默承受。我們經常拿高倉健的一件事為例子，講解人物的動作：他到哪裡第一件事情都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬的放在一個房間裡最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次接待他，問他有什麼要求，沒有任何要求，可不可以每天回去給我買一束鮮花。原來是放在他母親照片前。有一次我進他的房間，果然看到照片，這個照片放在寫字檯上，下面是白色的鮮花，不是正規的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪裡都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。
（據重慶晚報、中國網、浙江在線新聞網、四川在線、人民網、新民網、搜狐娛樂、魏君子微博綜合整理）
更多視覺驚喜，請點擊「閱讀原文」~~