回國後，大張旗鼓辦了很多年貨，也買了鞭炮準備過一個熱熱鬧鬧的春節。但突然之間，疫情的消息就來了。武漢離我們很遠，但是朋友圈裡迅速蔓延開的擔憂氣氛，打亂了所有人的節奏，於是，這個春節等於還沒有開始就結束了。
大年初二一早，孩子們飛回美國上學，我們留在國內又待了一段時間。
像所有國人一樣，我們在家裡以自我隔離的狀態，度過了一個月時間。
這一個月裡，除了國內的疫情不斷發展，還有一件事讓我覺得有點不對勁。
孩子們回到美國，那裡一切平靜，非常平靜。沒有病例，沒有人戴口罩，紐約熙來攘往。孩子們回去以後，一直給我傳遞這樣的信息：一切照常，不用擔心。
可是越這樣我心裡就越是不踏實，紐約這樣的國際化大都市，來自世界各地的人在這裡川流不息，它真的會這樣平靜得躲過病毒嗎？
我的孩子從中國回去的時候，沒有人測體溫，沒有人問他們接觸史，沒有人要求他們隔離。那麼就像他們這樣，從世界各地去紐約的人，沒有一個感染者，可能嗎？
到了二月下旬，停靠日本的鑽石公主號帶回去一些病例，然後零零散散地聽說一些病例。紐約還是那樣，沒有人戴口罩。並且聽到有亞洲人戴口罩被打的消息。
我越來越坐不住了，我在國內眼看著，親歷著，知道病毒是多麼可怕，潛伏的時候似乎歲月靜好，一旦冒出頭來，就勢不可擋。我們這邊已經人人帶口罩，大洋彼岸卻毫無防備。
接近二月底，美國各地病例漸漸多了起來，但是仍然沒有人戴口罩，川普在電視上輕描淡寫，沒有任何預警，我真的急了，但孩子們說，買不到口罩，買到也沒有用，不敢戴，怕被打。
我完全不懂醫學，但相信每一個親歷疫情的中國人都知道，這樣一定不行，一定會有傳播，沒有防控，一定會爆發。它就像躲在暗影裡的鬼怪，遲早會出來。我的兩個孩子從小都有哮喘，女兒小時候有心肌炎，電視裡說病毒會損傷心臟，我越想越怕。雖然川普說沒事，但是他憑什麼這麼自信？我不懂流行病，但我不相信，不設防的美國可以倖免，不設防的紐約可以倖免。
我們唯一能想到的，就是趕快回去。其實，就算回去，我也離孩子的學校不近，恐怕也做不了什麼，但我不能心安理得躲在這千萬裡之外，我要儘可能在最近的地方，和孩子們有個照應。
我們回去需要二十幾個小時的路途，一定也有風險，只能盡所能不給自己也不給別人帶來麻煩。
我們做好了打算，路上絕不摘口罩，不吃東西，儘量不上衛生間。回到那邊之後，美國並不要求強制隔離，但是為了大家都好，我們決定進行嚴格的自我隔離。於是，在出發之前，給我們的朋友、鄰居，都發了郵件：我們要回來了，並且會自我隔離兩個星期，咱們隔離期後再聚。
01.
到底要不要戴口罩？
機場完全沒有了過去熙熙攘攘的人流，候機廳裡的大部分商店都關著門。我照了幾張相，恐怕這樣的景象今後也很難見到吧。
登機口附近，一個小夥子穿著連體防護服，戴著膠皮手套，聽見他對著電話說：我熱死了，我快熟了！
航班在東京轉機，飛東京的航班，空了一大半，並且無一例外，所有人都戴著口罩。 這個時候東京的病例也已經呈上升趨勢，但是比起國內來，機場還是熱鬧多了。
短暫的停留之後，我們登上了美國航空的班機，這趟航班比國內飛東京那一班要滿得多，上座率大概有八成。除了偶爾幾個歐美人，其他人都戴著口罩。
空姐基本都是美國阿姨，並且，都沒有戴口罩。這個場景，還是蠻怪異的。我想，所有戴口罩的人，都認為不戴口罩的人沒有防護意識。或許不戴口罩的人，還會在心裡嘲笑我們大驚小怪？
打從家裡出發，到降落在洛杉磯機場，20個小時戴著N95口罩，明顯感覺到臉上刺癢，還有脖子上圈著口罩帶的地方，那一圈的皮膚已經腫起來了，很癢，一定是過敏了。我只是戴著口罩睡了一路，就這樣了，真不知道那些醫護人員是怎麼過的，他們太不容易了。
02.
這一刻
我理解了武漢人的決定和感受
下了飛機，我特別留意觀察了一下，很少人戴口罩，連機場工作人員，也很少有人戴口罩。聯想起我們回美國的前一天，去了家附近一家剛剛開始營業的商場，由於疫情，商場門可羅雀，但門口測量體溫的工作人員，都全副武裝穿著防護服，可這世界第五大機場的工作人員，戴口罩的寥寥無幾，我們心裡非常不安：這樣毫不防備，真的行嗎？
飛機上下來，排隊過關，不知怎的，在飛機上都防護得嚴嚴實實的人們，大部分都默默摘下了口罩，看到隊伍當中戴口罩的人越來越少，我內心掙扎了一會兒，也摘掉了。
過海關的時候，由於我們是從中國飛過來的，被叫到一個獨立的區域，等待CDC問話。
等了大概半小時才輪到我們，CDC的工作人員口罩戴得很嚴實。工作人員很和氣，測了體溫，讓我們填了一份表格，然後對我們過去一段時間的旅行史做了詳細詢問，囑咐我們要居家隔離，然後就放行了。
觀察下來，整個飛機的乘客，只有寥寥幾個人被測了體溫，應該是跟我們一樣，從中國轉機過來，其他人都沒有測。來自世界各地的海量乘客，就這樣進入美國。
重新回到海關櫃檯，跟CDC的人不一樣，海關這位女工作人員，莫名帶著一股火氣的樣子，皺著眉頭上來就問：「有什麼理由你們這個時候必須要旅行？」 語氣十分不友好。
我一時間愣住了，她緊接著又說：「你們從中國飛過來是吧？你們為什麼非要這個時候飛？有什麼必要這個時候飛？」
我說，我回來跟孩子們團聚。她回我說：「就一定這個時候冒險嗎？」 她這樣的態度出乎我意料，我繼續平靜地解釋道：「是的，我想儘快跟孩子們團聚，而且我女兒快要畢業典禮了，萬一哪天徹底停航了，我連畢業典禮都參加不了」。
她對此的回應是「畢業典禮怎麼了？畢業典禮就值得冒這個風險嗎？」
她一句一句的逼問，讓我也耐不住性子了，我說：「 有多大風險啊？我在飛之前，自己做過評估。我所在的那個城市，八百萬人口，一共只有十幾個病例，有一半已經出院了，並且在我出發之前的一個星期，已經沒有新增病例了，加上我過去的一個月，哪裡都沒有去，等於我在飛之前已經自我隔離了。並且，我出發之前，已經告訴這邊的親戚，幫我買了未來兩個星期所有的生活用品和食物，買了四大桶飲用水。我已經跟我所有的親戚朋友說過了，我們要居家隔離兩周，不跟任何人接觸，所以，我是經過仔細考慮的，並且盡最大努力把風險降到最低了。」
我說得很著急，她最後沒好氣地說：「好了，我沒什麼說的了，你所有箱子都上機器掃描！」
她那樣的態度，使得我在跟她對話的時候，也帶著情緒。但是她的話的確觸動了我，我好像突然能夠體會到武漢人在外地受歧視的感受。在最初聽說武漢封城之前「跑」出來五百萬人的時候，我的反應是「天吶，他們跑出來幹嘛？難道不能老老實實在家裡呆著嗎？出來坑別人幹嘛？」 我不知道當時有多少人跟我是一樣的心態，可是在這個時候，我理解了武漢人的決定和感受。
我是個最最普通的人，在風險來臨的時候，其實我能想到的，只有盡力去護住自己的親人。因為擔心孩子們在不可預知的風險中孤立無援，所以說什麼也要靠近他們，這是我確定無疑的決定，無論面對什麼樣的質疑和批評，都不會改變這個方向。
這個過程中，我自己的風險，我自己承擔。盡我所能做最嚴格的自我隔離，不把風險帶給別人，是我對陌生人唯一的責任。但這樣做真的對嗎，我不知道，我只能說，再來一次我依然會是這個選擇。
03.
隔離開始了
我恍惚間推著行李朝候機樓外面走，心裡有很深很深的理解，對離開武漢的人，和沒能離開武漢的人。
親戚把我們送回家，我們就開始了兩周的隔離。冰箱提前被親人塞得滿滿的，肉蛋奶蔬菜水果樣樣齊全，食物真是讓人安心的東西。
到家的第二天上午，一通電話打進來：「我這裡是市疾控部門，請問你是xxx嗎？你是昨天乘坐xx航班從洛杉磯入境的嗎？」
我的心臟登時跳得咚咚響，急急地說：「你先告訴我，是我們那個航班有人生病了嗎？」 她趕緊說：」不是的不是的，我這裡是疾控部門，需要對你的情況做個了解。」原來，是機場把我們的信息發給了我所在城市的疾控部門。
這次通話，她把我過去兩個月的行程詳詳細細問了一遍，重點問接觸史，還有我們在國內旅行的城市名字和疫情，以及我們現在的身體狀況。並且囑咐我們，每天兩次自測體溫，一旦出現不適，一定不要直接去找醫生，一定要撥打當地疾控中心的電話，由疾控中心安排交通前往檢測。
我告訴她，我們做好了非常充分的準備，已經開始自我隔離，兩個星期不會出門。她說：「謝謝你們肯這麼做，如果所有人都像你們這樣就好了。那麼從現在開始，每隔一天，我會來電話跟你了解情況。祝你們一切都好。」
她很準時，每隔一天問一次，只是後來為了怕時間不合適而打擾到我們，由電話改成了簡訊問詢。
一邊自我隔離，一邊關注著國內的疫情，看著國內的新增大幅減少，很開心。但是美國這邊卻越來越嚴峻，數字不斷攀升。我更加擔心了，一方面是完全買不到口罩，網上的價格高得離譜，搜遍全網，下了幾個訂單，陸續都被取消了。
孩子們那邊說，就算有口罩，學校也不讓戴。有亞洲同學戴口罩進教室，教授說：「你感染病毒了嗎？有的話，請不要來上課。沒有的話，請不要戴口罩。」
計程車司機說：「公司不讓戴口罩，戴了就停職，因為怕乘客以為我們有病毒。」
電視裡川普一直在跟國民說：「我們美國低風險，低風險，不必擔心，這多虧了我早早對中國施行旅行禁令」。
04.
中國過去一個多月的經歷
正在美國上演
眼看著，美國的疫情突飛猛進，我入境那天，還不到一百例，我隔離還沒有結束，確診數已經一千多了。
我到美國的第三天，紐約確診了第一例。隨著檢測盒子抵達各個醫療機構，確診的人數會越來越多，之前不是病例少，而是根本沒測試，甚至有病人自己要求測，因為沒有旅行接觸史，不符合檢測標準而被拒絕了。
美國從總統到疾控部門，都不停地說：「口罩是生病的人用來預防傳染給健康人的，健康人不必戴口罩。」
我的孩子在八百萬人口的紐約市穿行，坐地鐵上下學，好不容易買到了口罩，卻不敢戴。
他們在我的建議下，開始搭乘Uber。就在前天，我看到疫情通紐約一名Uber司機確診。
學校仍舊正常上課。有的學生家長質問老師為什麼還不停課，老師回復的大意是：這個病並不是致命的，大家不要過度擔心。
學生和家長發起了停課請願書，遲遲沒有回應。很明顯，中國家長非常焦急，極度擔心。而外國家長擔心程度低得多，有家長說：「這要是停課了，我們交的學費和住宿費就虧了」，還有人說：「別停課，我家廁紙快沒了，孩子回來，我還得去找廁紙。」
在自我隔離中，我為遠處的孩子焦急不已，時時盯著疫情通告。前幾天出現了一例新確診病例：洛杉磯機場國際進港處CDC工作人員確診。隔了一天，又有一例新病例：洛杉磯機場國際進港處又一名CDC工作人員確診……
我立刻回顧整個行程，國內出發的機場測了體溫，日本下飛機沒有測，轉機登機沒有測，入境美國的時候測了。我在下飛機後，摘下了口罩。而現在得知，入境處的工作人員被確診了……
從那天以後，我一會兒覺得自己胸口悶，一會兒覺得嗓子癢，我知道是自己神經過敏，但是忍不住亂想。
就這樣，我們的自我隔離過去了大半。這段時間，看書也看不下去，眼睛就盯著新聞，晚上聽到一位老師講一神論和多神論的區別時，說了一句話：「世界有規律，個人有自由，命運有選擇」，那一刻內心很感動，我想，這也是我對自己和對孩子一生的期待吧。
05.
面對疫情
人性都是相似的
今天，美股大跌，跌到停止交易。最近這幾天，情況在不斷變壞，病例從一天新增幾例到幾十例，今天新增近200例。南加大停止現場授課，華盛頓大學停止現場授課，伯克利、哥大、斯坦福、紐約大學……越來越多的學校停課，人們恐怕沒辦法再淡定下去。
電視裡，川普說：「This is not our country’s fault. This was something we were thrown into」——「這不是我們國家的錯，我們是被拖進這個狀況的」。
在外面自由行動的朋友們跟我說，仍然沒有人戴口罩。
聽說，今天紐約天氣特別好，很多學校宣布停課，於是，很多孩子走出屋門，到廣場上集會，慶祝這好天氣，慶祝放假。哎！
就在剛才，我接到一個當地朋友的電話。通過跟他閒聊，我隱隱感受到了，在不戴口罩無所畏懼的情形之下，或許還有另外一種情緒。
我問他：「你跟我說說，你現在是什麼感受？聽說你們都不戴口罩，你們真的不怕嗎？你真的相信，這個病毒就像流感一樣？聽說你們囤廁紙，囤子彈，能告訴我為什麼嗎？川普咋那麼自信呢，咋那麼輕描淡寫呢，難不成你們有解藥？」
他說：「口罩啊，根本沒有，完全沒有，所以不必提口罩了吧。這幾天，我們最關注的是北加州那條郵輪，郵輪上一共有3000多人，現在只有不到50人被檢測，其中就有20多個陽性。」
「政府發布的信息，我們不相信，我們就盯著這條船，來自這條船的數據，能讓我們更清楚地了解這個病毒的實情。上一次引起這樣高度關注的事件，應該是二十多年前了，被控殺妻的辛普森在洛杉磯高速公路上被警察追捕，電視裡實況轉播，全國人民都守著電視看轉播。這次對北加州郵輪的關注超過當年那一幕。」
他繼續說：「美國對於病毒的心態是這樣的，當年伊波拉蔓延的時候，我們經歷過一波恐慌，所以當新冠來的時候，很多人感覺，經歷過恐慌，似乎沒有那麼怕了。但是現在看來不那麼簡單。我現在很矛盾，我們是不是以後該避免去公共場合了？聽說病毒在物體表面能夠存活好幾天，那別人碰過的東西，是不是不安全了？商店裡的一切消毒用品，免洗洗手液，都已經脫銷了。」
「囤貨的事，說來可笑，我們美國人確實是這樣，有一點風吹草動，就要囤子彈。我也說不清楚為什麼，人們認為有危機來臨的時候，需要自保，所以要囤槍彈。至於囤手紙，這也是實情。美國人遇到狀況，就要囤槍，囤手紙。原因嘛，我也不知道。囤食物，囤水，都可以理解，囤手紙，其實我也不懂。」
說完這些，他開始碎碎念：「我跟你說啊，你們要多喝水，多喝水的話，即使這個病毒到了你身上，到了你口腔裡，你多喝水，把它衝進胃裡，胃酸就會殺死他，所以，一定要多喝水啊。還有啊，我現在每天做自我監測，我有一個自我監測的清單，你照著單子上的症狀自己對照，就知道自己有沒有中招，我一會兒發給你哈。對了聽說病毒在高過某一個溫度之後就存活不了，希望天氣快點熱起來」。
我說：「我看川普天天那麼自信滿滿，我真當你們有解藥呢！」
他說：「政客的話，不要信，尤其今年是選舉年，情況複雜啊，各種信息太多了，不知道哪一個是真，哪一個是假，我們只好自己分析真相。」
昨天新聞裡說，川普前幾天某個會議上接觸的人當中，有人被隔離了，那就是說，川普也有可能中招了？剛才新聞上又說：「總統並沒有接受病毒檢測，他很有信心自己的身體康健。醫療團隊在密切關注總統的身體狀況。」
電視裡，世衛組織總幹事譚德賽仿佛聽到了我剛才跟朋友說的關於解藥的話，他說：「在這樣的時刻，讓團結成為抱怨的解藥，讓我們共同的人性成為我們共同面臨的威脅的解藥、讓希望成為恐懼的解藥」。
看來形式非常嚴峻，連世衛總幹事，都於丹了。
06.
寫在最後
雖然沒有人強制我們在家隔離，但我們堅持自我隔離了兩周。回顧過去這幾個月，莫名其妙就經歷了兩個國家的疫情從初起到爆發。回了一趟國，大部分時間在家裡躲病毒，來到美國，繼續躲在家裡。這一年已經過去了四分之一。
再有兩天，我們就可以「出關」了，孩子們的學校剛發通知，終於停課了。他們買好了票，要回家了。家裡廁紙還有三卷，大米還有大概兩斤，醬油、鹽和白糖，都只剩下一點點了。聽說超市貨架空了很多，心裡挺急的。不過不要緊，孩子們回來就好，就安心了。