今天我們邀請到的朗讀嘉賓是央廣節目主持人姚科老師。讀者可關注鄉讀公眾號，參與共讀。
作者：崔岱遠
朗讀：姚 科
錄音：溫 涼
配樂：荒 煙
本音頻作品已獲得授權
端午節在京城的百姓嘴裡並不叫端午節，而是叫成五月節，透著那麼親切。五月節一到，單褲單褂兒上身兒。過不了多長日子，大芭蕉扇上手，夏景天就算來了。
早年間五月節這天，家家戶戶大清早兒都要在門框上插上菖蒲、艾草。這種風俗就是《紅樓夢》裡說的「蒲艾簪門」。菖蒲、艾草散發出芳香，據說能驅瘟闢邪。有沒有那麼神不敢說，反正蒼蠅、蚊子確實怵它。還有人會並排掛一辮子大蒜，象徵著寶劍、鞭子和錘子，感覺簡直就是能降妖除魔的三件法器。聽老輩子人講，五月節不是什麼好日子，蛇精毒蟲都要出來鬧騰，所以得弄些器物震懾著。講究的住戶還要在街門中央貼上印著紅鬍子判官的黃表紙，特意用毛筆蘸上硃砂點紅了判官燈泡兒似的圓眼睛，這就叫「硃砂判兒」。瞧那判官橫眉立目攥著寶劍的兇狠相，能不能抓鬼不好說，反正嚇唬小孩子是不成問題的。
說到小孩子，小孩子在五月節裡會有專屬於自己的項目，而且還分男女。男孩子是用雄黃在額頭上抹出個大大的「王」字，裝作老虎。女孩子會用硬紙疊一串正六面體的小「繒子」，外面用五彩絲線整整齊齊纏繞出圖案，下面墜上穗子，穿上珠子，滴裡嘟嚕地掛在胸前，美不唧兒地當飾物。這兩個項目在小孩子只是樂呵，在大人的心目中也是為了驅瘟闢邪。孩子，就是大人的眼珠子，總要特別加以呵護才是。
打五月節開始，天氣日漸悶熱潮溼，各種毒蟲活動頻繁，人也難免心煩氣躁寢食不安，自然容易生出各種疾病。從前人們沒什麼主意，只好弄些氣味兒重的中藥材驅趕，於是有了燃艾草、燒菖蒲、塗雄黃等等土辦法，日久天長形成風俗。五月節的風俗也就大多圍繞著驅瘟闢邪了。後來點心鋪裡又做出了分別刻著長蟲、蜈蚣、蠍子、蜘蛛、癩蛤蟆的五毒餅，五月節前後應季上市，賣得很不錯。其實也未必有誰真信吃了五毒餅就能五毒不侵，無非是為討個吉利罷了。
我小時候講破除迷信，驅瘟闢邪那套一律消滅，街面兒上也就見不到「蒲艾簪門」的風俗了，當然更沒有貼在街門上的判官，甚至點心鋪裡也取消了五毒餅。老太太給小孫女疊個「繒子」當玩意兒，還得有意無意地背著生人。蒜辮子倒是還經常見，只不過不再掛在門框上當錘子，而是掛在廚房的牆上堅守著蒜的本分。
那時候能讓人感受到五月節痕跡的，似乎只剩下粽子。畢竟五月節還有一層重要的含義，就是紀念民族詩人屈原。
屈原是南方人。南方的粽子品種也特別豐富，糯米自然是少不了的，中間可包的細料就太多了，什麼鹹肉、火腿、蛋黃、燒鴨、香菇、海米……應有盡有，總的來說口味是鹹鮮的，吃的時候講究趁熱兒，因為裡頭有脂油，放涼了吃難免覺得膩。
肉粽子在北京倒是也有，只是不多見。五月節的時候稻香村、稻香春這樣的南貨鋪子會賣一些，不便宜，文化人偶爾買了當稀罕物送禮用，老百姓一般吃不慣。京城裡百姓人家兒習慣的粽子口味只有一種，就是江米小棗兒的。五月節頭一天，家家戶戶就都開始準備著包了。
包粽子首先要預備好粽葉。南方的粽葉五花八門，除了常見的箬竹葉，還可以用芭蕉葉、甘蔗葉、月桃葉、茭白葉……據說投到江裡祭奠屈原用的粽子是把米塞進竹筒裡，包上楝樹葉，再纏上五彩絲線。那才是汨羅江畔的遺風。
北京的粽葉沒那麼多樣兒，只是用的水塘裡瘋長的葦葉。從前京城四周水塘很多，而且差不多全長著蘆葦。直到今天，北京的地名裡光叫「葦子坑」的就有好幾處。進了夏景天，水塘裡蛙聲一片，蘆葦茂盛挺實。專門就有小商販去德勝門外或是朝陽門外的葦子坑劈了葦葉，洗淨，捋好，展平，晾乾，再疊成一摞一摞的，打成捆兒拿到市上賣，包粽子的時候用起來特順手，價錢也不貴。也有老少爺們兒自己大老遠地去找水塘劈葦葉，主要是圖個樂呵。其實新鮮的葦葉直接用並不好使，因為它脆，包粽子容易碎，還略微帶些苦澀，再說也未必乾淨。晾乾的葦葉是草綠色的，看著不那麼青翠，用之前要先拿熱水泡上一陣子，把幹葉子泡柔軟了，把苦澀漂出去，這樣包出的粽子只帶著淡淡的清香味兒。
北京的粽子一改「南甜北鹹」的規律，講究吃甜的。吃法也和南方相反，不是吃熱的，而是吃涼的。
扎粽子的繩也有講究，最好就用灌渠小道上長出來的馬蓮。馬蓮纖細柔韌，用它扎粽子結實不說，黃綠的衣裳濃綠的腰帶，看上去透著特般配。馬蓮和葦葉成龍配套，也是採回來晾乾了，使的時候和葦葉一起用水泡開就行。有賣葦葉的必會同時也賣馬蓮。用白線繩拴粽子屬於退而求其次的辦法。有的商家圖省事，一根線繩能拴一串十個粽子，賣起來倒是挺方便。
京城裡的人包粽子講究用江米。這裡說的江米其實就是南方人說的糯米。至於為什麼叫成「江米」，我推測也是因為粽子的原因。從前北京人吃江米的機會並不多，主要就每年五月節包幾回粽子。而祭奠屈原的粽子是要投到江裡去的，所以糯米也就順理成章叫成了江米。至於是不是這麼回事，我沒有考據過。
除了江米，偶爾也能見到大黃米的粽子。從前江米貴，大黃米有黏性可價錢要便宜得多，京郊的農民就喜歡用大黃米包粽子，有時候也捎進城裡來。大黃米粽子個頭兒大，也許放棗兒，也許不放。城裡人偶爾吃吃，換換口味，覺得挺新鮮的。但在家裡自己包的時候很少見有人用。
北京人吃江米喜歡圓粒的，吃起來比長粒的江米更香甜，更筋道，還不覺得怎麼黏牙。五月節的頭一天，過了中午就要用大盆把江米淘淨泡上。泡透了的江米包出的粽子吃起來才顯得水靈。再就是洗出一碗小棗兒預備著。小棗兒最好選密雲的，那才叫一個甜。
粽子屬於節令食品。和元宵、月餅等等節令食品一樣，北京的粽子一改「南甜北鹹」的規律，講究吃甜的。吃法也和南方相反，不是吃熱的，而是吃涼的。
包粽子需要手藝，不是誰都能把米包成粽子的。再加上葦葉纖細瘦長，用起來比箬竹葉難，要包漂亮了就更不容易。用葦葉包粽子得三四張重疊像扇面似的打開，講究的包法還不能捲成個錐子，而是要包成個見稜見角的正四面體，用北京話說那叫「粽子形兒」，看著俏式。包成錐子形的不是沒有，可那屬於圖省事的將就辦法，有些寒磣。
我家最會包粽子的是我爸。他不怎麼會做飯，可打小兒練就了包粽子的絕活兒。我媽說他手緊，包出的粽子也緊襯，吃起來特筋道。每年五月節，家裡包粽子的活兒自然全是我爸的。
五月節頭一天晚飯剛過，我爸就會把盛著江米、粽葉、馬蓮、小棗兒的大、中、小三個盆在屋子中間一拉溜兒排開，外加一口鍋放在旁邊。自己搬個板凳往中間一坐，跟要舉行個儀式似的擺開陣勢。還沒見粽子，仿佛已經聞到淡淡的粽子香。
但見他左手從水盆抄出三張粽葉甩甩水捻開了，右手撈一把溼米填進去，撿兩顆小棗兒往上一鑲，變戲法兒似的順勢一疊，一根馬蓮盤繞紮緊打個活結，就包成了一顆精巧的粽子。四個犄角舒展均勻，看著特精神。順手扔進鍋裡，緊接著下一個……一鍋粽子沒多會兒包得了。別看包得快，個頂個兒的結結實實，拿在手裡沉甸甸的，絕沒有散的、漏的。
臨睡之前，把鍋裡加足了清水坐在煤火上，開鍋之後小火慢咕嘟，一家人聞著粽香入夢。直熬到煤乏了，天亮了，一大鍋粽子煮透了，泡在黃綠色的清湯裡，粽子是骨力的，湯是透亮的。
煮得的粽子並不能馬上吃，而是要晾到中午，晾得溫涼了再吃。拉開馬蓮的活結，剝去粽葉，幾顆清白嬌俏的粽子放在盤子裡，隱約看見鑲在裡面的小棗兒，跟顆紅瑪瑙似的。吃的時候蘸足了砂糖。咬上一口，冰涼砂甜，筋道利落，這才是北京粽子的口味。
五月節年年會來。我的爸爸卻永遠地走了。我再也吃不到爸爸親手包出的沉甸甸的粽子。那粽子有稜有角，有心有肝，一身清白，半世煎熬，就像他那個人。
那是我心目中五月節的痕跡。
崔岱遠，作家，文化學者，榮獲北京讀書形象大使、北京金牌閱讀推廣人榮譽稱號，北京大學生閱讀聯盟導師，北京作家協會會員，應邀擔任中央電視臺、中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺、中央教育電視臺等國家級媒體多檔欄目學者嘉賓。出版有《京味兒》《京味兒食足》《京範兒》《吃貨辭典》《果兒小典》《一面一世界》《北京三字經》等作品。連續擔任第十二、十三、十四、十五屆北京國際圖書節「名家大講堂」主講專家。在《人民日報》《新華每日電訊》《中國之翼》等報刊開設文化專欄。近年在國家圖書館、首都圖書館、清華大學、北京師範大學、中國科學院大學、北京理工大學、中國農業大學、北京體育大學、北京交通大學、北京林業大學、國務院國資委、衛生部、建設銀行、中國銀行、大慶油田、北京圖書大廈、百萬莊圖書大廈、北京刑警總隊以及北京數十所中小學等機構舉辦文化講座數百場。
下期預告
謝佳瑜，廣東揭陽人，朗誦愛好者，喜歡用聲音來感悟生活。
本期編輯 | 小淳
版權聲明 | 本文音頻作品已獲授權，未經允許不得轉載
監製 | 姚科聲音工作室
這些央視主播也為鄉讀平臺獨家錄製作品：
點擊欣賞
歡迎香瓜們參與朗讀互動，將音頻或文稿傳給我們，我們會挑選並適時展示出來，您的文章還有機會被資深朗讀嘉賓朗讀。
部分名家朗讀作品回顧
（點擊標題即可進入）
更多名家作品關注本號獲取