灘區新家園 □孟曉峰攝影 9月16日，空中俯瞰利津縣北宋鎮高家村，改造提升後的村臺穩穩紮根黃河灘。
題記
斷頭柳，黃河灘區常見的柳樹，宋代入畫《清明上河圖》。黃河發洪水時，人們將柳樹頭部砍斷，用柳枝裹住石頭，捆成「柳石枕」，用於護堤搶險。來年「斷頭」之處重發枝丫，生生不息。進入新時代，行走千裡灘區，柳枝綠映黃河，卻鮮見「斷頭」。看來，斷頭柳的名號，是名不副實了。
苦難，曾年復一年。黃河河槽和防汛大堤之間的土地為灘區，既發揮行洪、滯洪作用，又承載著灘區群眾的生產生活。黃河山東段長628公裡，灘區面積1702平方公裡，60萬名群眾居住其間，飽受水患困擾。
安居難、娶親難、致富難、出行難、上學難——黃河灘區人，曾祖祖輩輩逃不出灘區之難的陰霾。
灘區百姓之難，源於黃泛之苦。
「我是從小枕著黃河、在提心弔膽中長大的。」72歲的朱運起說。甘東村，黃河入魯第一鄉——菏澤市東明縣焦園鄉的一個普通村莊。9月10日，村中小院裡核桃青、石榴紅，一張桌，幾杯茶，老人和記者們圍坐，黃河的故事徐徐而來。
村子距黃河只有30多米。朱運起最怕的就是農曆六月——「六月二十一，打開南北堤」，洪水說來就來。要活命，築高臺。20世紀70年代，村裡11個生產小隊，每隊築一個高3米、佔地兩三畝的房臺，百姓稱之為「救命臺」。漫灘時，村民登臺避險。
「以前想過搬遷嗎？」記者問。
「生在灘區，由不得自己選。如果不是共產黨給做主，想挪地方也沒地兒挪。」朱運起說。而今，離小院不遠的焦園鄉1號大型村臺上，新村莊正在建設。朱運起期盼的新家，就在眼前了。
對洪水的恐懼，也深深印在濱州市惠民縣大年陳鎮劉家圈村70歲村民李開鳳的心中。1975年發大水，距離劉家圈村只有一裡多地的生產堤，決了口。聽見巨響，她抱起4歲的兒子，拽著婆婆，撒腿就往大堤上跑。人在前頭跑，水在後邊追。李開鳳剛爬上大堤，水頭就撲了過來，堤根的洪水瞬間就到了一米多深，帶著急流。「那種心驚膽戰，一輩子都忘不了。」在大年陳鎮桃鄉名郡社區120平方米的新家裡，坐在當年用灘區柳條烤制的小凳上，李開鳳和記者談起這段往事，已是雲淡風輕。
濟南市黑虎泉北路，山東黃河河務局。記者翻閱微微泛黃的資料，灘區苦難史躍然紙上：自1950年以來，山東黃河灘區遭受不同程度的洪水漫灘48次，合計受災村莊1.23萬個，受災人口664.71萬人，淹沒耕地1180.88萬畝。
灘區百姓之苦，在於安居之難。
88歲的彭濟浮掰著指頭跟記者說，他這輩子有50年都花在同一件事上——給自己家蓋房子。彭濟浮是菏澤市鄄城縣李進士堂鎮田樓村人。田樓村雖名中有樓，搬遷前卻連一座像樣的房子都沒有。彭濟浮家的房子，被黃河水泡塌過6次。「三年攢錢，三年墊臺，三年建房，三年還帳」，曾是彭濟浮逃不出的魔咒。除了除夕和正月初一不築臺，其餘時間村民幾乎每天都要推土墊臺。
安居難，則娶親難。
遷建的新房裡，兒子結婚時的全家福擺在電視柜上，田樓村黨支部書記彭濟獻打開了話匣子。「有女不嫁黃河灘」，曾是灘區百姓抹不去的痛。在灘區，誰家生了兒子添了人口，喜悅的同時，也意味著這家要用幾年，甚至十幾年的時間，像燕子銜泥壘窩一樣，一鍁土一鍁土地堆築一處高高的房臺。
田樓村434戶人家中，40歲以上的單身漢一度有20多個。回首過往，為了娶媳婦，灘區村民曾無奈想到了「兩轉」或「三轉」的辦法。一家與另一家商量好，嫁出一個閨女給對方，對方家的姑娘嫁過來，這叫「兩轉」；三家協商好，轉著圈兒嫁女兒、換回媳婦，這叫「三轉」。
2018年10月，田樓村整體搬進新社區。安居之後不到一年，娶親的就有20多戶人家，比此前3年的總數還要多。
灘區百姓之難，在於豐收難。
濟寧市梁山縣趙堌堆鄉郭蔡村，黃河漫灘時，一年只能收一季麥子，玉米、大豆、花生、地瓜等秋收作物基本收不了。村民常念叨：「黃河，給個秋吧，給個秋吧，一麻袋的工分又白瞎了。」而今，全村已搬進新社區。在社區廣場拎著小馬扎遛彎兒的李朝修，見記者在採訪就湊了過來。老人說，為了與黃河「搶食」，村裡只能種高稈的玉米、高粱——大水來了，有時能露出尖兒，大家就划著船收這殘存的莊稼。
灘區百姓之難，恰如洪水之中的斷頭柳。年復一年，擺脫不了魔咒，日子就沒有奔頭。
新時代，灘區脫貧遷建，安居終於夢圓。
高空俯瞰東營市利津縣北宋鎮高家村——全省首個完成舊村臺改造提升的灘區村莊，猶如一個巨大棋盤，穩穩落在一個翻新後的大村臺上。落日的金色餘暉中，一條筆直寬闊的馬路直通村子，記者走近才發現，這個村臺高近6米，臺周紅土包邊，砌滿六稜磚，空格長滿青草。山牆上繪製著精美圖畫，每條小巷都有一個與「福」字相關的名字。
「俺這輩子搬三回家了，這下心裡終於踏實了。」73歲的高家村村民張金蘭邊忙手中的活兒，邊和記者拉呱。村裡原來一戶一臺，房基和地面落差大，坑坑窪窪，出門就像跳坑，下雨泥濘不堪。幾經搬遷，村裡修築了一個大村臺，各家房屋建到了村臺上。2018年，利津19個村的灘區舊村臺改造提升工程啟動，對原村臺進行加固修繕，各家各戶連到一起，村子統一規劃，硬化了巷道，鋪了排汙管道，裝了路燈，天然氣管道通進了家家戶戶……
灘區百姓遷建，不僅安居，還要樂業。
在梁山縣趙堌堆鄉，離李朝修新家不遠就有一個家居產業園，已落戶企業11家，六七百名村民在此務工。梁山縣在灘區遷建中堅持工業園區、農業園區、居住社區「三區同建」，並計劃將灘區5.6萬畝土地流轉，發展適度規模經營。
淄博市高青縣常家鎮開河村69歲的老人王公明，今年農曆二月十六搬到了鎮上的新樓房中。新社區對面就有工業產業園，村民就近就業。鎮上還舉辦了育嬰員培訓班，培訓拿證後月收入能有四五千元。
斷頭柳是報春的使者，春風一來即吐新綠。記者蹲點採訪了灘區61個村莊，真切感受到灘區百姓日子有了盼頭，生活有了勁頭。
年復一年的黃河水患，曾給灘區百姓留下特殊的精神印記。「這裡的人養成了一種不留、不積攢的生活習慣。」作為土生土長的黃河灘區人，東明縣委黨史研究中心主任關元傑說，以前百姓難安居，年年提心弔膽，只能「今朝有酒今朝醉」。現在，日子安定下來，大家為長遠考慮得更多了。
這種改變在灘區很普遍。「原來出門進門一身泥，衛生習慣不講究，而今變化可大了。」田樓村黨支部書記彭濟獻說，搬上新樓房，大家不僅把自己家收拾得乾乾淨淨，還主動對小區的公共區域分片包幹、定時清理，小區環境可清爽了。
以前由於交通不便、出行困難等原因，教師不願下灘，灘內外教育水平差距大。隨著這次遷建，灘區孩子的教育變成了大家關注的事。鄄城縣左營鎮石廟村31歲的村民石奇穩，高一沒念完就去天津學修車，去濟寧開店賣饅頭，大部分時間把孩子放在老家。2017年，聽說村子要遷出灘區，孩子可以上鎮中心小學，他毅然回到左營鎮政府駐地，開了一家汽車美容店。第二年，石奇穩一家上了樓，從店到家、到學校，步行僅需十幾分鐘。每天晚上，他都給孩子輔導功課。「光顧著掙錢荒了孩子教育可不行，說什麼也得把孩子的學習搞上去。」石奇穩說。
東明縣長興集鄉竹林新村，一座別具一格的村史館裡人來人往。與新中國同齡的毛吉志老人，放下船槳拿起畫筆，成了遠近聞名的文化人。新村不僅建起了新房子，還建起了這座館，陳列起他主創的書畫作品。曾經的苦難、灘區的過往，都留存在畫中，沉澱在老物件裡。這位老人從未想過，他的手藝在今天煥發了生機。
「呼兒哎，嗨嗨嗨吼嗨嗨吆，吃罷了飯把碗丟，後花園裡看石榴，樹上飛來鸚哥鳥……」黃河號子傳承人彭濟浮，中氣十足地唱起黃河號子，粗獷豪放、餘味悠長。16歲起，他就在黃河岸邊和壯漢們唱號打夯。這號子迎著黃河波濤，正是百年來灘區百姓與水患鬥爭的號角。「年年唱號子，年年築村臺，也沒有逃脫黃泛的苦。現在我們搬出來了，黃河號子沒人唱了。不過，這是好事。」彭濟浮說，歷朝歷代沒幹成的事，這個時代辦成了！
□ 本報採訪組 （記者：婁和軍 楊學瑩 袁濤 趙洪傑）