文/張崇紅
刊載於第118期《佛教文化》
在中國，隱士自古有之，除了許由、嚴子陵、陶淵明等名士，還有許許多多我們叫不出名字的隱者，只在某個山谷中、竹林間或田園裡，孤獨地升起一縷炊煙，清亮地傳出一聲長嘯，寧靜地響起一曲琴音。有人也許會問，隱士有什麼價值？這個問題很難解釋，不錯，他們數千年來留下的東西不多，幾首詩，幾個仙方，幾曲琴譜而已。但在每個時代裡，都有隱士存在。中國人歷來都尊崇隱士，這一傳統也從未斷絕。學佛修行者，是隱士隊伍中重要的組成部分。直到今天，山川的深處依然生活著一些修行學佛的隱者，他們吃得很少、說話不多、住在茅棚或者山洞，距離繁華很遠，卻離自己內心很近，並且自得其樂……
從西安城一直往南，過了子午鎮，便是終南山。我在小鎮下車，向路邊山民買一根竹杖，背著包獨自進山了。此行是經一位道友指點，去尋訪一位住山修行的隱者，不還居士。
一路無人，亦無山裡人家。山谷間一條河潺潺流出，水上煙霞浮動。正值隆冬，山間隨處可見薄薄的殘雪，越往深處走，越是寒氣浸骨。在白雲深處走得久了，慢慢會生出一種不知身在何處的錯覺來。千百年間，一位位白衣飄飄的隱士，就沿著這條路走進了終南山。
三個小時後，終於遇到一座四周扎著籬笆的茅棚，不還居士一身青色長袍，身形清瘦，正在院中收拾一堆乾柴，念了聲阿彌陀佛，將我讓進了屋裡。
房舍原是山民的，後來山民全部搬到山外去了，房子荒蕪下來。不還居士五年前來到這裡時，屋頂上和院子裡長滿了荒草，她自己動手清除，扎了籬笆，開墾了菜園。站在茅棚的院子裡，前面的山谷雲霧遊走，後面的峰巒層層疊疊，居士指著終南山的更深處，說裡面住著許多其他的隱士。
她往爐灶裡添了一根粗枝，用燒開的山泉水泡一壺茶，爾後在蒲團上結跏而坐。不還居士原名高銘，她的故事從一個夢開始說起。「1994年3月，夢見惡狗撲身，接著看見整齊的一摞衣服，上面放著一雙皮鞋。一位道友解夢說，那年家裡會死人。開始不相信，可是十二月兒子果真出了車禍，且他的戰友從搶救室出來時，正抱著他遺下的軍服，上面放著皮鞋，跟夢境一模一樣。」高銘認為，這之間一定有什麼不為人知的關聯，傷痛稍減後，她帶著疑問皈依佛門，開始研究《唯識論》，試圖破解夢境的秘密。
到了2007年前後，高銘還是不斷做惡夢，時常驚恐不已。那時候她做著生意，在家修行難以精進，於是決定進山專注修行。她給自己取了個法名：不還。雖然當時她剛投資了一間咖啡屋，但已無心經營，虧本轉讓後，她辭別家人，帶上一點米麵，獨自進山了。
不還居士還在清理被山民廢棄的房子時，丈夫和孩子就找上門來了，勸她回家，「不然家不像家了。」但不還居士堅持自己的想法，家人無奈之下只好不歡而散。奇怪的是，以前家裡做生意總是虧損，但在她上山修行一年後，家裡的生意開始紅紅火火，家人似乎感受到了這種福報，不再反對她住山。她將茅棚重新翻修了一遍，從此隱居於終南山中，除了偶爾下山採購基本所需的糧食，她常年在山中與清風和白雲作伴，搬柴運水，參悟佛法。
半年後，她有了新鄰居。因為不還居士的狗咬死了他們家的一隻雞，鄰居竟在半夜將死雞倒掛在她的門上，還天天追著她罵。
此時不還居士修行時間尚短，定力不夠，她開始心煩意亂，心想遇到如此惡鄰居，修行是無法繼續了，一氣之下，下山而去。
回到家中後，她開始反思，修行不就是要修掉自己的一些習氣嗎？自己的表現，正是心胸狹隘，不能寬容。作為一個佛教修行者，不但要包容善眾生，也要能包容惡眾生。於是她再次回到茅棚，繼續苦修。開始仍然會受到幹擾，坐禪時隔壁老太太尖銳的罵聲突然會響起，直鑽到耳朵裡。後來發現老太太的吵鬧對自己的幹擾越來越小，直到有一天打坐良久，聽著老太太的咒罵毫無動念時，突然悟到，這不就是《楞嚴經》中所講的耳根圓通法嗎，「初於聞中，入流亡所，」就是說聽到了外界的聲音，但還未動念就已經消融。
住山修行，最耐不住的是寂寞。許多人初上山的時候，耳邊會有幻聽，眼前會有幻視，心力若不強，精神就會崩潰。在山下坐禪功夫多好的，初住山，能坐住一小時就算了不起了。
不還居士也如此，她會忍不住想自己的兒女，忍不住想回家，而比這種寂寞更折磨人的是，修行是一個枯燥漫長的過程，很長一段時間以後，回頭看看，感覺每天如此，打坐時還是滿心的妄想，沒有什麼大的進步，就會特別困惑和沮喪，懷疑自己是不是修行的料呢，修了半天到底能不能修成？
「自己其實才是你最大的敵人。」不還居士說，「但只能咬咬牙堅持下去，佛法也說，要修無生法忍，忍住自己想逃走的欲望，忍住困惑和沮喪。」
這年夏天，不還居士在山溪邊搭建了一個簡易草棚。一塊巨石上，支上木架，蓋上茅草，從山中的任何一個角度都不容易看見它，除非下到溪底，但通往這裡的小徑也被茂密的草莽覆蓋了。這裡背風，寧靜，不還於巨石上盤膝端坐，身邊溪水的泠泠清音，有如佛祖的廣長舌，向她講述起緣起，性空，法空……
隨著修行的深入，不還居士不再那麼執著於結果，甚至將「修行」兩個字也慢慢淡化了，只是在山中隨意生活。雲深處採藥，山林間打柴，野徑上閒走，菜園中種瓜種豆。慵懶地曬太陽，喝一壺茶，看一卷書，餓了吃飯，困了睡覺，順應自然。
我問道，既是如此，那與在家吃飯睡覺有什麼區別？居士回答，在家時，吃飯時心事重重，睡覺時胡思亂想；在山中，吃飯就吃飯，睡覺就睡覺。
不還居士說，隨著心慢慢寧靜下來，在漆黑的茅棚關燈打坐，有時候深夜睜開眼，能清楚地屋子裡的桌子，凳子，茶壺。她以為天亮了，掀起門帘一看，外面還是一片漆黑，也沒有月光。「有時候，我還能看見自己，就好像是看到另一個人坐在那裡一樣……」
不還居士說，我們通常說到「我」時，想到的是肉身的「小我」，其實那不是真正的「我」，當一個人非常平靜時，會變得非常空靈，你可以忘掉一切，包括自己的身體，這時候，你會覺得自己的無邊無際，很遙遠的地方的風吹草動都能感知，這是擺脫了二元對立的「大我」。
不還居士還在盤算著等積雪完全消融後，開始動手給茅棚邊的菜園鬆土。等到春天來了，她就可以種上蔬菜和土豆。花花草草是不用她種的，春天裡茅棚周圍都是野花，在有微風的夜裡，透過門窗，為她暗送著幽香。
我問居士，可知道如何才算悟道？她答道，尚未悟，因此不知。她只是在這山中茅棚裡隨緣度日，自在過活。
傍晚時，居士邀我跟她一起吃飯，我已經飢腸轆轆了，也不推辭，抱來乾柴幫著燒火。她招待我的晚飯是清水煮掛麵，裡面加了小青瓜，沒有油也沒有鹽，但是味道清香極了，我們把它吃得乾乾淨淨。
天徹底黑了，不還居士沒有空房，不便留宿，她借了一把手電給我，推薦我到來時的道觀去掛單。我思量著終南山既有如此多的修行隱士，應該自有菩薩護佑，於是謝過居士，壯了壯膽，下山去了。
山中月華如水，我獨自走在終南山夜晚的山道，伴著我的是淙淙的流水，和清亮的蟲鳴。到道觀時，門已關上，我輕輕叩門，過得一會，門吱呀一生開了，一位清瘦的道士飄然而出，施禮問道，客人從哪裡來？我據實回答後，道長請我進屋，給我安排了一間窗臨山巒的客房，簡單寒暄後便退了出去。山中清冷，夜深無眠，我拿出不還居士贈我詩稿，隨手翻開一頁，輕輕吟起來：
十萬關山獨立人，
晏坐三昏，靜觀六塵。
雲在青天水在盆，
收不留痕，放不留痕。
海底暖發便是春，
出得俗魂，入得佛身。
扯來秋雲封柴門，
清了眼根，淨了耳根。
……
(本文圖片由被採訪者提供)
《佛教文化》雜誌
國際標準刊號/ISSN1004-2881
國內統一刊號/CN11-2619/B
趙樸初先生創辦
中國佛教協會主辦
全國公開發行佛教文化類權威雜誌
關注當下、關注現實、關注佛教文化藝術
全面報導當下佛教弘法事業
立體展示佛教文化藝術魅力
生動反映當代佛教生活
回復關鍵詞「訂閱」獲取訂閱辦法
諮詢、訂閱熱線：
0510－82750303、010-85325203