廣州規模最大，也最負盛名的多功能歌舞廳——市二宮藝苑歌舞廳，正在悄然拆除。
5月11日下午，南都記者站在正門前，只見舞廳二樓探出的廊橋已被整體摘下，建築垃圾零散地挨著牆角，向外攤成一片。門前原有的兩簇綠色盆栽、LED顯示屏已經消失，玻璃門上只剩一些過期的退費指引和穗康碼。停車場的收費員說，舞廳是在今年春節前停止營業，之後從裡到外開始拆的。其中有一陣，舞廳開門受理廳內寄存櫃的保管費用，讓老客取走私人物品。如今沒了人氣，建築在短時間內的風化速度，已經有些觸目驚心。
對於它的常客來說，舞廳結業的消息並不突然，卻仍有意外成分。畢竟，整體改造的傳聞來了好幾次，但都沒有最終實施。這一次，它卻是真的要被整體夷平了，一群人的舞臺、一代人的浪漫，從此留在風中。
多部影視作品在此取景
藝苑歌舞廳原本是一幢二層的多邊形建築，佔地1003平方米，主體敦實，窗欞頗有些嶺南式樣，入口處卻高懸著一面巨大、醒目的霓虹招牌。當新客走出廣州地鐵二號線的市二宮站，循著導航進入同福東路，再拐進市二宮電影城身後的羊腸小道時，這流光溢彩的景象會在一瞬間猛然跳出，讓人時空錯亂，如同穿越到了某個年代戲的片場。
拆除前的藝苑歌舞廳
然而走進去卻會發現，內裡的裝潢並不華貴。除了Art Deco元素的壁燈和藝術玻璃製成的玄關，絕大多數陳設體現出實用主義的樸素，及一種莫名親切的折舊感。
進門是存包櫃和儀容鏡，兼做茶水區，前臺掛著「拾金不昧」的錦旗、各種規定和告示。再往裡走，豁然開朗，居中是沒有一根廊柱的正圓形大舞池，外圍的四分之三是休息區，另四分之一被墊高了一塊兒，作為講臺或樂隊的舞臺。臺後是辦公室。
舞池上方的吊頂呈蜘蛛網狀。
頭頂黑色、蜘蛛網狀的吊頂上，裝著射燈、吊扇，以及綠、紫、藍、橙色的長燈管，外圈是空調的出風口；6根包覆著金色舞臺布的柱子隔開了鄰接舞池的紅木茶几、沙發卡座與靠牆一圈的金屬桌凳，但它們是一致的橙紅色調，有著經年使用、清潔造成的磨損。工作人員會在每個場次的間隙現身打掃，那時舞池上方的彩燈熄滅，場周的白光打開。她們基本是年長的女性，穿著玫紅色的polo衫，與連鎖快餐店的工服式樣相似。
兩個場次的間隙，工作人員現身打掃。
舞廳不是為了情懷而特意「做舊」的，街坊、老客們可以作證，它以這樣的格局存在了幾十年，雖然地板之類每隔一段時間就要更換，但基本的樣子沒變，現在的人一眼可以望見10年前、20年前、甚至更早期的生活現場。
特殊的年代屬性，讓它成為影視作品的大熱取景地。根據舞廳的包場記錄，最近5年中，每年都有劇組來此拍攝。
一些劇組撤離時，布景和道具沒有清走，藝苑舞廳也就聽之任之。比如牆上掛著的金框裝飾畫、放大的民國美女畫像，都是拍完電影之後留下的。舞客們又像是置身在情節中了。
堅持到最後的營利性舞廳
藝苑到底是什麼時候開業的？如今，連工齡30年上下的老員工們都不清楚，只知道它是廣州市第二工人文化宮——一個處級事業單位所管轄的營業性活動場所，開設於1980年代初。
其時，交誼舞作為一種社交和文娛方式，正在全國的大中城市復興。從那個年代的電影《牧馬人》中，我們能直觀地窺見舞會的熱烈與浪漫，而王朔的小說《玩的就是心跳》，甚至寫到了將菜場改做舞場的情景：「成對的男女穿梭在魚池子之間翩翩起舞，表情幸福。旁邊的熟食罐頭櫃檯外水洩不通地擠著一大圈或站或坐觀舞的人，大都文質彬彬、氣度非凡……」
舞廳的前臺。
1984年，國家出臺了《關於改進舞會管理問題的通知》，對這一社會現象予以認可和引導。之後，各大城市的營業性舞廳便如雨後春筍，像文化宮這樣的事業單位，也紛紛開始迎合「群眾的文化需要」，這就是廣州市二宮開辦的藝苑舞廳的背景。得市場風氣之先，這個舞廳不再完全仰仗國家財政撥款，而是被允許自主決定分配形式、開放時間，在市場競爭中發展迅速。
據資料記載，藝苑舞廳第一期工程投入了4萬元，當年即收回全部投資；緊接著又投資7萬元進行二期擴建，至年底又收入了30萬。舞廳內供應茶水、安裝空調，1985年，還面向社會開辦了舞蹈培訓班。
與民間自發的舞會相比，藝苑舞廳的氛圍更斯文、內斂，因為這裡的聯誼交友舞會，常常是由周邊工廠的工會、團委等組織牽頭進行。在當時留下的老照片中，年輕男士多身著西式襯衫、長褲，女士們則是優雅的西裝套裙或長裙，配上高跟鞋，時髦且不失工人的身份和體面。至1980年代末，廣州全市已有超過100家舞廳。
凝神的舞客。
然而，隨著文化消費形式的不斷豐富，更年輕的一代可以去迪斯科舞廳「蹦迪」，或者到KTV房唱卡拉OK，還可以接觸到香港四大天王、日韓潮流文化……交誼舞廳無法挽回客源，也就陸續退出了歷史舞臺，只有極少數硬體和氛圍好的，才可以留住最忠誠的顧客。廣州的藝苑舞廳就是堅持到最後的營利性舞廳之一。
時移勢遷，舞池中的身影，從男多女少變成了女多男少。落單的女客，有相互搭伴的，也有的習慣獨自舞蹈。曾經的青春韶華，如今已到了退休之齡，或是白髮蒼蒼。
四十歲以下舞友已難得一見
直到2019年，藝苑舞廳仍每天開放5個場次，從早上8:30一直到深夜23:30。當年9月16日起，17:00後的黃昏場和晚場停止對外營業。
無論是否為工會成員，散客單買一場的票價為12元，可以跳足兩個半小時（晚場為三個半小時）。每個場次的來客不盡相同。8:30開始的上午場，多是習慣起早的阿公、阿婆，跳完回家正好是午飯時間；中午場和下午場的客人相對年輕，以五六十歲的退休者居多；黃昏場和晚場則有一些四五十歲、還在職的舞友，下班之後過來。四十歲以下的，無論什麼場次，都難能一見。
然而舞場實際上模糊了年齡與輩分，強化了性別。它的「非日常感」首先體現在著裝。女士們登場前通常要把平底鞋換成高跟或小貓跟，穿上帶有流蘇、亮片的舞服，或者飄逸的紗裙、魚尾裙或大擺裙，戴上手錶、珍珠項鍊、細銀鏈等配飾；男客們相對隨意，穿寬腿舞蹈褲的在少數，許多人穿西褲、扎腰帶，也有人穿常服和運動鞋——他們的確是「遛彎」來的，休息區還停放著他們裝滿蔬菜的小輪車，桌子上散落著扇子（或者手持電風扇）、毛巾，和人手一隻的保溫杯。
舞池中從不缺少精心裝扮的女舞客。
獨自來跳舞的阿婆。
不動則已。當他們結對舞動時，舞池裡的氣場立刻變了，極具震懾力。「舞功」尚淺者不會貿然跳那些節奏強勁的曲目。這裡的DJ都是市二宮的職員，專門負責選歌，除了傳唱度最高的那些網絡歌曲，他們也會播放《我心永恆》之類旋律悠揚的外國曲目。
舞場中常能見到一對格外吸睛的男女，每次的造型都很講究，也很少重複，步法、身法生動可觀，休息時常坐主席臺正對的卡座。藝苑的舞友大都知道，他們是夫妻，一起拿過好幾個國標舞省賽的冠軍和全國「十項全能」比賽季軍。
但當南都記者問起來時，他們自己卻說是業餘愛好者，丈夫姓陳，妻子姓李，分別是六十多歲和五十多歲。2006年，兩個人臨近退休時從零開始學國標、拉丁，只為了妻子有一項能堅持下來的、強身防病的體育愛好，入門就是在藝苑舞廳自辦的國標舞培訓中心（嶺南國標舞俱樂部）。十餘年前，這種普及班的價格是15元1次課，由兩位老師教幾十個學員，他們每星期下班之後來上3節，「人很多的，好開心的」。等跳出了模樣和真愛，他們後來自己找到了更專業的課程，一直跳到了現在。
陳先生和陳太。
陳先生說，妻子的舞服有100多件，陳太立即笑說：「如果不愛好，我就不會花那麼多心思。亂七八糟地出來，過不了自己這一關。」除了網購服裝，她還學會了自己做髮型，經常看視頻學習套路之外的舞步。前些年，為了遇到高水平的同好，夫妻二人搭檔參加了很多舞蹈比賽。「去比賽很累的，又熱，又要等，為了上場跳十分鐘要等一天，穿著舞服又不能去廁所……」所以2016年以來，他們參賽的興趣逐漸淡了，有著特殊紀念意義的藝苑成了他們鍛鍊和展示的戰場。
「舞廳一定會再度開放」
開設於1985年的藝苑舞廳國際標準舞培訓班，直到2019年下半年還在堅持著，由市二宮與兩名來自英國聯合舞蹈教師協會的教師合作招生，每次課收25元，包含入場費。授課的主要內容是狐步舞和桑巴。
正在練功的女舞客。
但據舞廳經理介紹，這個培訓班的學員都是五六十歲的中老年，和藝苑舞廳本身的受眾基本一致。說到這一點，經理也很無奈。
其實，以華爾茲、探戈、狐步為代表的社交舞（1924年由英國皇家舞蹈教師協會規範、整理為「國際標準舞」），早在百年前就從歐美傳入了中國；2010年的廣州亞運會上，標準舞和拉丁舞首次成為正式比賽項目，中國選手也取得了很好的成績。可是這些體育舞蹈項目，至今只在專業院團的和極少數愛好者之間存在著，沒有影響到大多數中國人。上世紀八九十年代流行的交誼舞種「慢三」（即華爾茲）、「慢四」等，算是國標舞的民間版本或衍生產物，但是現在也有明顯的「斷代」情況。
無論是藝苑舞廳的管理方，還是它的這群老舞客，大都懷有傳承和發揚交誼舞文化的使命感。市二宮每年都在藝苑舞廳舉辦"嶺南杯"標準舞、拉丁舞公開賽，至2018年已經辦了17屆，在華南地區頗具知名度。藝苑舞廳雖然生客和散客不多，但並不排斥新面孔，見有落單的，會主動邀舞，其中一些還願意當場教學，或者告訴新客：30元網購一雙舞鞋就可以快速入門。
陳太說：「其實我們很想看到『新鮮血液』，就是坐著看年輕人跳也舒服，好有活力、好吸引的。」
可是，如今的年輕人對於「蹦擦擦」的慢三、「蹦擦蹦擦」的慢四，早已十分隔膜。比起這種需要舞伴、對場地有要求，並且易學難精的舞種，他們更熟悉和喜歡街舞、韓舞和宅舞，抖音上的「手勢舞」，或者乾脆是隨著音樂搖擺。
2018年8月，藝苑舞廳曾被一群年輕人包場，名為「復古」，但是DJ放的是迪斯科、放克、電子樂，沒有人熟悉交誼舞，這種存在於特定年代和代際的身體技藝。
南都記者最後一次拍攝舞客是在2019年9月底。那時，藝苑舞廳已經確定拆除，經營方從減場開始，逐步讓舞客適應。只是，沒有人能想到，一切來得如此決絕，壓倒了所有人的不舍與留戀。
舞廳負責人告訴南都記者，等市二宮改建完成之後，舞廳一定會再度開放，保留這些年來最受好評的規劃和設置。常客們卻說，藝苑不在了之後，全廣州很難再找到這樣好的地方，而跳舞的人年紀越大，越不能夠停下來，一旦關節硬化了就跳不成。
唯有真誠地祝願，待疫情過去之後，這些舞者都能夠回到舞場；待藝苑舞廳重生，這樣的盛景不會消散。
採寫：南都記者 侯婧婧
攝影：南都記者 張志韜
視頻：南都記者 張志韜 李克川 張飛宇
如果你有什麼想說的，可在底部留言評論~