姜子牙》火了，中國動畫100年內幕藏不住了

一個值得我們知道的故事。

1984年，宮崎駿來到嚮往的中國。

作為如今世界上首屈一指的動漫大師，當時深受中國動畫啟蒙。

在他心中，那時的中國動畫走在世界前列，能到此拜訪榮幸之至。

可當他滿懷憧憬與上海美術電影製片廠交流創作時，很多事情已發生變化。

上美領導對創作並無多大興趣。

更多的是關心日本動畫產業的薪酬制。

一腔熱情，被澆了滿頭冷水。

宮崎駿失落而歸，只留下一句：

「對於中國動漫，我失望至極，無以復加。」

一語成讖。

彼時人們尚未意識到，中國動畫正走下神壇。

往後幾十年，那份失望刻進了中國人的骨子裡。

時間拉回2020。

《姜子牙》重新定檔。

消息衝上熱搜，掀起一陣浪潮。

此時距離哪吒燃爆國人，不過一年。

人們滿目希冀，嚷嚷著：

「中國動畫在崛起。」

但，與其說是崛起，我更願意稱之為——

復興。

回望百年，這一路真不容易。

從萌芽到巔峰，從衰落到復興，這是關於中國動畫的故事。

一個足夠熱淚盈眶，值得每個中國人知道的故事。

01

O N E

上世紀20年代，國外動畫火熱。

傳至中國，影響了不少人。

可中國動畫，一片空白。

彼時南京，喜愛動畫的萬氏四兄弟萌生了念頭：

做中國自己的動畫。

時局動蕩，有些人連口飯都吃不起，他們沒有資金設備。

加上國外動畫技術資料通通保密，只能靠自己。

有多艱難可想而知。

但萬氏兄弟沒怕。

他們把7平米亭子間改成了工作室，四個人擠在裡面工作。

全家縮衣節食買來舊照相機，改成攝影機用。

反反覆覆摸索，接二連三地失敗。

終於，硬是給他們搗騰出中國第一部廣告動畫《舒振東華文打字機》。

幾個年輕人卯足勁，推開了中國動畫大門。

此後，他們又摸索著拍出近萬張畫稿的動畫《大鬧畫室》。

一個在畫室搗亂的墨水小人為中國動畫再添薪火。

這年，是1926。

此後，萬氏兄弟一發不可收拾。

他們在那小小工作室裡，試驗了上萬次後，研究出國外嚴格保密的有聲動畫技術。

萬氏兄弟

經過十幾部動畫實驗，拍攝了有聲動畫《駱駝獻舞》。

中國動畫，自此萌芽。

可論實力，還是落後國外一大截。

迪士尼動畫長片《白雪公主》享譽海內外，而中國連一部像樣的動畫長片都沒有。

已是資深動畫人的萬氏兄弟當然不能忍，便下定決心：

拍一部動畫長片《鐵扇公主》，還要比國外更高質量。

這可不簡單。

時值抗日戰爭全面爆發，他們只能冒死躲進上海租界創作。

當時還很窮，資金一度短缺，拖欠了工作人員好幾個月工資。

但沒人有怨言，他們一心只想著要爭口氣。

原本只需要9000張畫稿，他們硬是畫了3萬張。

片中孫悟空在與火焰山對抗，現實中創作團隊也在過火焰山。

足足花了一年半時間，中國第一部動畫長片面世。

這不僅僅借打敗牛魔王之意鼓舞了當時士氣。

更是宣告著中國動畫有了與國外分庭抗禮的實力。

值得一提的是，《鐵扇公主》在日本放映時，臺下有位少年入了迷。

看完之後，他成了導演萬籟鳴的擁躉。

跟隨偶像，少年果斷棄醫從畫。

他叫手塚治虫，《鐵臂阿童木》創作者，也是日本動漫之父。

歷史就此為後來的衰落埋下伏筆。

這是後話了。

手塚治虫（右）導演萬籟鳴（左）

在中國動畫即將大步向前之際，戰爭洗刷了希冀。

早期動畫片悉數被毀，一切都得從零開始。

中國動畫，臥薪嘗膽。

當時國外已有彩色動畫，國內還是黑白，彩色技術尚屬機密。

這一次站出來的，同樣是萬氏家族。

萬籟鳴兒子萬國強僅靠一本載有彩色顯影液配方的雜誌，不斷試驗。

無數次失敗後，總算研究出了彩色顯影液。

自此，中國徹底告別黑白動畫時代。

《小小英雄》《野外的遭遇》等等彩色動畫呼之欲出。

越來越多動畫人加入其中。

他們懷揣夢想，認真低頭趕路。

無比虔誠勾勒著屬於中國動畫的烏託邦。

02

T W O

時間來到1955年。

那年中國動畫憑藉《烏鴉為什麼是黑的》在國際上首次獲獎。

本該舉國歡慶，卻沒人高興得起來。

這部動畫模仿蘇聯畫風，由蘇聯專家指導，以至於一度被當成蘇聯動畫。

羞愧二字爬上中國動畫人心頭。

一場民族化改革由此拉開帷幕。

他們把京劇揉進動畫，隔年創作出《驕傲的將軍》。

反響之好，讓中國動畫愈發篤定，這條路走對了。

國內動畫創作熱情空前高漲。

借著東風，承包無數人童年的上海美術電影製片廠橫空出世。

無數動畫大師慕名而至，中國動畫進入一個百花齊放的時代。

有木偶片《神筆馬良》《東郭先生》；

摺紙片《聰明的鴨子》；

還有拍攝難度極高的剪紙片《豬八戒吃西瓜》《漁童》等等。

不滿足現狀的創作者甚至想把中國水墨畫搬上熒幕。

放眼世界，沒人做過。

與歷來動畫做法天差地別，在當時看來很難。

可上美廠創作者偏不信邪。

於是，取材於齊白石名作的《小蝌蚪找媽媽》在一片質疑聲中誕生。

那一群水墨暈染下的小蝌蚪，幫著中國摘下了「第四屆坎城國際電影節榮譽獎」。

就連日本動漫導演高畑勳也為之震驚：

「看的時候我都傻了，沒想到竟然能做出這樣的作品。」

他更沒想到，小蝌蚪之後，還有一個讓世界震撼的孫悟空。

年少喜愛孫悟空的導演萬籟鳴心中一直有個執念：

要拍出桀驁、永不服輸的齊天大聖。

為此，他四處籌錢，不厭其煩和別人講大鬧天宮的故事。

受盡白眼才算拉來投資，但才半年便被撤了資。

十年飲冰，難涼熱血。

坎坷遭遇使他更加專注於這部《大鬧天宮》。

當時條件相當艱苦，沒有先進技術，僅僅靠的是簡單的畫筆。

他們把每個人物的性格、故事背景等等都分析了個遍。

每個角色都經過精心設計。

畫師們跑到戲劇學校觀察演員們的動作，學上孫悟空的翻雲手、舞花棍。

甚至還請來「南猴王」，仔細觀察孫悟空的精髓動作。

前後經過四輪設計，才有了今天的美猴王：

黃上衣、虎皮裙、紅褲子、黑靴子。

勇猛矯健，神採奕奕。

畫的時候，他們都對著鏡子反反覆覆設計表情。

不僅人物角色，為使片中各色背景更加逼真，他們花了很長一段時間跑遍中國各地。

耗時耗力臨摹來中國古代建築、服飾等等。

幾十個人，整整花了7萬多畫稿。

配音演員也沒落下。

當時錄音棚不像今天，只搭在一個小小陽臺上。

時值夏天，棚內40多攝氏度，人待在裡面熱得慌。

為避免產生雜音，他們錄音時還不開風扇。

這樣的狀態，他們得工作上一天。

皇天不負苦心人。

《大鬧天宮》一舉成名，在國際上拿獎拿到手軟。

那個不畏強權，桀驁不馴的孫悟空把中國動畫送上神壇。

而這，僅僅只是一個開始。

03

T H R E E

孫悟空之後，哪吒再掀波瀾。

原本作為中蘇合拍片的《哪吒鬧海》一度不被蘇聯人理解。

在他們認知裡，死而復生太不科學。

加上其他原因，合拍被擱置。

直到1978年，塵封已久的劇本再度拿了出來。

這一次，是為慶祝建國30周年。

匯集了當時聲名遠播的動畫班子。

幾十個動畫人，畫了5萬多張畫稿。

一絲不苟。

每個人心中都有一個念頭：

要比導演的要求完成得好。

當時為哪吒配樂的是作曲家金復載。

一貫以來，他從不批量生產，而是為每一部動畫量身定做。

當時正好遇上戰國曾侯乙編鐘出土，他不辭辛苦跑去錄下聲音，為動畫添磚加瓦。

耗時一年多，作為中國第一部寬熒幕動畫電影的《哪吒鬧海》終於面世。

不論是國內外，都讚不絕口。

在當時看來，這已是最高水準。

那年暴雨之中，哪吒身著白衣，揮劍自刎一幕，至今讓人淚目。

重生的哪吒為中國動畫再續巔峰。

還有那部堪稱奇蹟的《山水情》。

作為水墨動畫，畫稿都由毛筆完成。

這裡涉及很大的問題，毛筆畫很難把控濃淡，要使畫面不突兀，就必須做到濃淡程度一致。

可想而知，畫師們得花更多功夫。

不僅如此，為使片中彈琴動作更加逼真，他們請來琴師。

好幾個人圍著他，從各個角度畫。

匠人之心，溢於言表。

於是，人們看到中國水墨動畫巔峰。

峭壁之上，少年撫琴。

悠揚琴聲，山間迴響。

直到今天，這部全片沒有對白的動畫依舊令人震撼。

有人評價：「沒有任何一個人敢於同中國人的耐心競爭。」

確實如此。

那個年代的動畫人，心中有光，眼裡有海。

他們懷揣夢想，為國人，為世界帶來一部又一部誠意之作。

諸如《天書奇譚》《阿凡提的故事》《三毛流浪記》等等都花去了動畫人們很多心血。

以上種種，成就了中國動畫盛世，也成了許多人童年的白月光。

哪怕今天看來，也很難超越。

原本以為這光景會持續很長一段時間。

但沒想到，很快中國動畫開始走向了下坡。

04

F O U R

看似風平浪靜的動畫圈，實則暗流湧動。

作為中國動畫代表的上海美影廠慢慢在掉隊。

500多名員工，一年僅能出品400分鐘左右的動畫片。

放眼日本美國，200多名員工就能生產3000分鐘。

相形見絀。

而中國動畫在不知不覺中走向低齡化，以致流失了不少觀眾。

不僅如此，第一批動畫人逐漸老去過世更是雪上加霜。

新生代動畫人卻始終未能獨當一面。

彼時上海美影廠還遭到各種代工公司高價挖人。

比起耗費心血的原創，年輕一代更願選酬勞優渥的動畫代工。

於是，人才迅速流失，原創能力江河日下。

《黑貓警長》導演戴鐵郎捲入上海美影廠利益鬥爭後被辭退。

也因此，這部動畫片僅僅出了5集。

第五集的結尾，黑貓警長用槍打出「請看下集」，卻再無下集。

內憂之下，輝煌不復當年。

國際場上再難中國動畫身影。

當然，也有掙扎過。

中國進行過動畫系列片的嘗試。

如《葫蘆兄弟》《邋遢大王奇遇記》《舒克與貝塔》等等也成了不少人的童年。

但，這也暴露出了上海美影廠問題。

葫蘆娃之所以全都長得一樣，是因為真沒錢了。

終究，這些耗盡了美影廠所有元氣。

還是未能挽大廈之將傾。

外患實在太多。

那個曾因為《鐵扇公主》而轉行的手塚治虫，多年後帶著《鐵臂阿童木》奔向中國。

一個被國外動畫割據的時代悄然開啟。

日本有《哆啦A夢》《灌籃高手》等等，美國則是《米老鼠》《藍精靈》等等。

那個時候，中國熒幕全被這些國外動畫霸佔。

為搶佔市場，這些動畫都被廉價轉賣到中國。

以至於中國本土動畫企業的生存遭受前所未有的挑戰。

很長一段時間裡，中國動畫都被別人甩在身後。

能拿得出手的作品屈指可數。

被逼到無路可退的上海美影廠做了殊死一搏：

迎合市場，創作《寶蓮燈》。

這部動畫被寓以中國動畫翻身仗。

但都沒想到，這仗還是打輸了。

1200萬的血本，學著好萊塢拍攝。

請來姜文、陳佩斯等人表演。

還請來劉歡、李玟、張信哲演唱主題曲《天地在我心》《想你的365天》《愛就一個字》。

上映之後，少年沉香，劈山救母，成為一段佳話。

但也僅止於此。

沉香救出了母親，卻沒能拯救中國動畫。

各種爛片還是橫行霸道。

上海美影廠於上世紀最後一年走向沉寂。

再往後，本土動畫越來越低齡化，再難出佳作。

各種劣質和只為賺錢的動畫層出不窮，把人們信心打擊了一次又一次。

中國動畫，走下神壇。

05

F I V E

多年的銷聲匿跡使得國人對中國動畫喪失信心。

每每提及，偏見頗多。

人們給中國動畫貼上了標籤：低齡、幼稚，爛。

那時的動畫，對於經歷過動畫巔峰的人而言，簡直不堪入目。

各種爛梗，各種無釐頭汙染著人們眼睛。

大家更願意為國外動畫買單。

復興何其艱難。

但幸好，匠人未曾離去，只是還在探索。

《藍貓淘氣三千問》率先撕開一道口子，為少年兒童普及各種知識。

《我為歌狂》推陳出新，令人眼前一亮。

《圍棋少年》接踵而至，動畫市場題材開始多元。

由作家餘華擔任顧問的《虹貓藍兔七俠傳》成了無數人童年的白月光。

還有那部七年磨一劍的《中華小子》，一舉拿下多個頻道收視冠軍。

國際動畫節上也聲譽滿滿。

中國動畫人在貧瘠土壤裡孕育著希望。

一個叫餃子的醫學生帶著這份希望轉行開始做動畫。

憑藉一部《打，打個大西瓜》在網絡上聲名大噪。

看過的人每每提及，都會連番稱讚：「牛！」

而作者本人自此沉寂，不是消失，而是醞釀著更加牛逼哄哄的作品。

這期間，其他動畫人也沒閒著。

《我叫MT》《羅小黑戰記》等等網絡動畫相繼誕生。

《大魚海棠》《大護法》《白蛇：緣起》紛杳而至。

2015年，《大聖歸來》橫空出世。

大聖身披銀甲，手持金箍棒，拼盡全力掃除那層籠罩很久的陰霾。

9.56億票房，成了中國動畫一個豐碑，像是在告訴人們：

中國動畫歸來了。

彼時那個叫餃子的年輕人正臥薪嘗膽。

兩年時間裡，他改了66版《哪吒之魔童降世》的劇本。

對於動畫要求，極盡苛刻，

哪吒的設計稿，改了一次又一次。

全片特效鏡頭高達一千多個，每個都不含糊。

申公豹變臉那個鏡頭，製作了很多個版本都不如意，甚至嚇跑了製作人員。

其他人也經常被餃子的嚴苛逼瘋。

由於經費問題，他自己還身兼多職。

這樣艱苦的條件，很多人都在咬牙堅持。

2019年，魔童降世。

上映僅4天，票房達8億。

一句「我命由我不由天」燃爆無數國人。

多年前，孫悟空和哪吒把中國動畫送上神壇。

多年後，還是大聖和魔童把中國動畫拽出低谷。

看著如今光景，我仿佛看到當年的先輩。

遙想當年，儘管那時技術落後，可先輩們一腔孤膽，創作了一個中國動畫巔峰。

說到底，更重要的是那顆心，赤誠熱烈的匠心。

如今，中國動畫人才真正從先輩手中接棒。

而我希望，我們都能保持先輩的匠人精神，續寫先輩傳奇。

我相信不久的將來，世界提及中國動畫，一定會豎起大拇指說上一句：

「中國動畫是真的牛！」

                                                               ／今日作者／

本文由國館原創，轉載請註明；