媽媽生來心靈手巧，吃苦耐勞。作為一名農村女性，更能施展她聰慧能幹的，便是那臺陪伴了她五十年的「標準」牌縫紉機。記得媽媽說過，那是那個年代最好的品牌，是她和父親結婚後吃苦耐勞，勤儉節約買來的。
從我剛記事起，媽媽只要一有空閒，就會笑眯眯地坐在縫紉機前，忙忙碌碌，飛針走線。她那輕鬆愉快的樣子，不像是在幹活，倒像是在休閒娛樂。這也難怪，那時周邊幾個村子裡，也就那一臺縫紉機，當別的婦女還在用手一針一針地費心做針線時，媽媽卻用機器縫衣。這無論是在技術上還是經濟上都已經領先一步，對她來說，自然就是一種享受了。
媽媽還要下地幹活，坐在縫紉機前縫縫補補，那也只能是鑽空子的事情了。唯有在陰雨天不出工時，她才有時間靜靜地坐下來，心安自在地縫上一整天，平時也只能在茶餘飯後或者在油燈下搶時間。
媽媽做衣服動作嫻熟，速度飛快，她僅僅利用蒸一鍋饅頭的時間就能輕鬆地裁製一件小孩衣服。有一次，她把揉好的面弄成畫卷，剛放鍋裡一架就囑咐我說：「火架旺，好好燒，我給你做新布衫。」
坐在灶前，拉著風匣，只聽得媽媽「咔嚓嚓」的幾剪刀後，那臺縫紉機就「噠噠噠」地開始唱歌了，激動得我的小心臟撲通撲通直跳。不大功夫，縫紉機不唱了，媽媽便站起身來，看看她左手腕上的表笑著說：「哎呀，時間剛剛好，饃饃熟了。」
見她向鍋頭這邊走來，我也迫不及待地停住拉風匣，跑到縫紉機跟前，提起媽媽為我做的新布衫，興高採烈地在自己身上比比劃劃。等到飯後，媽媽麻利地定上紐扣，我便瘋瘋癲癲地穿著滿村子顯擺了一圈才心滿意足地回家了。
媽媽不光為我們姐弟幾個做衣服，她也攬別人的活兒。鄰村的人扯了新布，總是給媽媽送來。縫一件中山服上衣七毛，縫一條褲子五毛。媽媽每天傍晚一下地回來就開始忙乎了，直到一套新衣服做完，她才會滿意地打著哈欠上炕睡覺。媽媽用掙來的錢補貼家用，也為我們做新衣服，我們姐弟幾個總是村子裡穿得最新的。
經常侍弄那臺機器，媽媽的手藝也不斷提高。就連縫鞋口那麼難度高的活兒，媽媽也可以用機子做得細密精緻，讓別人讚不絕口。再後來媽媽入了黨，又當了村裡的婦女主任，她常常利用去公社開會的機會，向別人學習一些新手藝，利用縫紉機繡花也成了她的拿手好活。
後來我們長大了，日子也寬裕點了，媽媽總是把我們穿舊的衣服裁剪翻新，送給村裡其他小孩穿。作為日子困難的山村人，那些年輕的媽媽總是樂得合不攏嘴。那幫穿了「新」衣的小孩，也總是喜歡來院子裡玩，一口一個姑奶奶地叫著，娃娃們高興，媽媽也開心。
記得我生下兒子坐月子時媽媽來看我，利用做完三餐的空閒時間，她借來了二嫂的縫紉機，為女兒裁縫了很多衣服。她還笑著勸我說：「你也買一臺吧，用起來又快又方便。」
生活條件好了，縫縫補補的事少了，再說也就倆個孩子，我覺得不需要，也就沒買。可是媽媽的飛鴿卻從未閒過，為我們姐弟幾個的孩子縫衣做鞋，媽媽從不知道厭倦。直到現在，七十高齡的她依舊戴著老花鏡，只要我們需要，她就樂此不疲。
媽媽的縫紉機，永不疲倦，猶如一汪叮咚的清泉，彈奏著媽媽豐富多彩的生活樂章，也彈奏著她對兒女們愛的歌謠。