□ 作者 馬英莉
去年國慶節，我回寧波探親。和母親聊天時，她突然神秘地對我說：你不是說要老物件嗎？我有一樣可以給你，可惜，路太遠，搬不走。什麼？我疑惑地問，因為母親的家底我是清楚的。她掀開一塊紅布，露出我熟悉的臺面，「蝴蝶牌」縫紉機的臺面。「我把它從老房子搬過來了，它還好著呢。」母親得意地說。
我撫摸著光滑的臺面，它確實是老物件，我家的傳家之寶。它和我同齡，陪伴母親已經50多個春秋，比我陪著母親的時間還要多。
記憶中，農活不太忙的時候，母親就叫我和妹妹去搬兩根長凳，我一聽，便知她要裁衣服做衣服了，那是我和妹妹最愉快的時光。我們急急地從廚房搬出兩根長凳放到小院裡，母親把一塊門板放上去，這是裁衣的「工作檯」。然後她和父親一起從臥室抬出縫紉機。我從裡屋捧出母親的「八寶盒」：裡面裝著軟尺、直尺、白粉、大小剪刀、針、各色線、頂針等。母親在門板上攤開衣料，開始裁衣。如果給我們三姐妹和父親做衣服，她基本不用尺子比劃，我們的身高、腰圍、臂長她都一清二楚。她像一位胸有成竹的指揮官，在地圖（衣服）上比劃，然後拿起剪刀咔嚓咔嚓裁剪……等衣服裁好了，她便坐在縫紉機旁，一隻手壓著要縫製的布料，一隻手扯一下縫紉機的傳動軸，一雙腳熟練地踩著踏板，縫紉機發出「噠噠」聲，母親不時熟練地轉一下衣料的方向，一會兒便把一件衣服縫製好，讓我們試穿。
這樣的場景反反覆覆。更多的是在深夜，我被縫紉機的「噠噠」聲驚醒，幽暗的燈光下，母親還在縫製衣服。母親說，她學了「華羅庚優算法」，從不浪費時間，可以一心幾用。年輕的母親活得多麼明媚充實、生機勃勃。對她來說，坐下來做衣服就是她最享受的時光，儘管這樣的時光經常在深夜。母親一年要做太多衣服：我們三姐妹的，父親的，母親娘家人：阿太、外公、外婆、舅舅的，阿姨以及阿姨家三個孩子的，奶奶的，還有村裡孤苦老人的……在貧困的歲月，母親用這臺縫紉機編織了對生活的熱愛，用她的勤勞和巧手為整個家族，甚至村莊帶去脈脈溫情。
母親不止一次對我說起買縫紉機的經過。這是她結婚後第一年的工分（當時公社生產隊，勞動以工分計，年底算錢），有120元，奶奶讓她拿回娘家，算是補貼。在上世紀60年代，120元是一筆不小的錢。母親拿回娘家，阿太（她的祖母）與外公商量後讓她去買自己想要的東西。母親說，她最想買的是縫紉機，有了它，做衣服能節省很多時間。但這些錢是不夠買縫紉機的。最疼愛母親的阿太拿出她的私房錢20多元塞給母親，又讓她寫信給在上海藥房工作的二叔，讓他幫忙在上海買。當時蝴蝶牌縫紉機商標剛剛註冊，是市面上最好的縫紉機，但憑票供應，排隊購買。母親二嬸在楊浦區供銷社工作，很幸運拿到票，又叫母親的堂妹去排了一天一夜的隊，才買到一臺蝴蝶牌縫紉機，從上海託運到寧波火車站。我的外公步行一個多小時去火車站，用扁擔挑回家。這是村裡的第一臺縫紉機，而且是上海蝴蝶牌的，轟動了全村。
70年代的農村，很多家庭對女孩讀書不上心，母親卻對我們三姐妹要求嚴格。我自小從不去羨慕那些穿得好看或長得好看的女生，從來是信心滿滿。因為母親說，不需要和別人比穿，要比學習成績。我和妹妹得到的獎狀被母親貼在家裡堂屋的牆上，母親說，這是最值得驕傲的。我們做完家庭作業，一樣要去割草、放雞，母親告訴我們，在割草、放雞時可以背書，可以觀察環境構思作文，這就是一心兩用。她生了三個女兒，在重男輕女的年代，在物資匱乏的年代，母親言傳身教，要我們三姐妹自尊、自立、自強、自信，抬頭挺胸做人。後來，我們三姐妹都讀完大學本科，我是村裡第一個考上重點大學的女孩，第一個碩士，唯一的博士。
母親真的心靈手巧，在街上看到別家姑娘穿漂亮衣服，她就會模仿著做，甚至做出時裝韻味。小時候的各式連衣裙、滑雪衫，上大學時，她給我做了一條紅色呢料裙褲，在校園裡引來多少羨慕眼光。我出嫁前，她給我做的紅色錦緞料棉襖，盤著美麗的琵琶扣，這件衣服現在還掛在我的衣櫥裡……每一件衣服，都是母親對我們滿滿的愛，都是歲月和時光的美好回憶，都是關於家和親情的深刻記憶。
我印象中最深的還有母親每年為村裡老婦人做衣服。常常是過年前，她們走到我家院門口，看見母親在裁衣，就去拿來早已準備好的衣料叫母親做。母親往往叫我從堂屋端出杌子（竹椅子）讓她們坐，給她們端水。她收起正在裁的家人的衣服，把她們的衣料攤開，問她們想做什麼式樣的，是直襟衫還是斜襟衫，褲腰松一點還是緊一點，甚至更細緻地問衣服的扣子，需不需要做盤扣。這些老婦人，多是孤苦一人。在母親縫紉機的「噠噠」聲中半天就這樣過去了。試穿過衣服，當然樣樣周正，她們笑逐顏開，千謝萬謝，從胸口拿出用手帕包著的錢給母親。母親堅決不收，說讓她做衣服，是信任她。往往她們走的時候，母親還把家裡的年糕和大頭菜送給她們。
不做衣服時，縫紉機就是我們的書桌。母親一直要我們三姐妹好好讀書，她從沒教我們縫衣，以致我們都不會。當我和先生準備結婚時，母親鄭重其事地對他說：英莉只會讀書，她不會做衣服、縫衣服。我先生也鄭重表態：她不需要做衣服。或許因為遠嫁重慶，她對我不無擔心。她沒有想到，她的女兒們不需要做衣服，現在布店也銷聲匿跡了，商場上那麼多衣服供人挑選，誰還會自己縫製衣服？即使要縫，找專業的裁縫店，屬於高端定製了。當年的三大件：蝴蝶牌縫紉機、永久牌自行車、上海牌手錶也被層出不窮的新東西淘汰了。在物慾橫流的社會，人心常常會迷失。但我常常回憶母親深夜坐在縫紉機旁給我們做衣服時，我們穿上新衣服時的快樂，告誡自己要惜物、惜福。
對於母親來說，只要縫紉機還能用，她就不老，它是她與歲月抗衡的「武器」。這臺蝴蝶牌縫紉機一直在發揮作用。我的兒子出生，母親又為他做了貼身穿的衣褲、小馬甲、短褲、背帶褲，兒子上幼兒園穿的都是外婆做的衣服。15年前，我們搬家時，兒子把外婆給他做的幾件小衣服留下來，要我好好收藏著。母親把愛和家風傳給了下一代。
現在我冬天都會貼身穿「媽媽牌」內衣，儘管穿起來沒有名牌內衣舒適柔軟，但我還能穿76歲母親給我做的衣服，這是多大的福氣，我感謝上蒼對我的厚愛。
社會在前進，但家風恆久遠。母親初中畢業，閱歷不多卻胸襟寬闊，像故鄉澄明的天穹，被村裡人尊稱為「曹博士」；她秉性純厚，像故鄉廣袤的大地，她做事的精準求精，對命運的不屈服和對生活的摯愛，像故鄉挺拔的水杉。她用一生的時間，念念在茲於心靈的善良和真誠。50多年來，她在蝴蝶牌縫紉機上一行行縫製而成的，不僅僅是遮蔽我身體的衣服，更是滋養著我心靈的財富。是的，我們家巨大的財富。感恩母親！