2012年4月21日，我偶然來到梅林村，看到三個女孩子在陽臺上玩。這是我第一次見到羅家姐妹
一次偶然的邂逅，使三姐妹成為我一生的牽掛
本文首發於南方人物周刊
圖、文 | 謝佩霞
編輯 | 方迎忠 鄭潔
全文約1836字，細讀約需4分鐘
緣於偶然的機會，我於2012年4月21日來到廣西作登瑤族鄉梅林村。從一座房屋經過時，屋內女孩們的說話聲吸引了我。這是瑤族農村常見的杆欄式房屋，三個女孩子正在陽臺上玩耍。
我敲門進入堂屋，發現家裡沒有一件像樣的東西，唯一的電器就是電燈。沒有桌子，也沒有凳子，吃飯的碗都是破的，只有四隻，都不夠這個五口之家每人一隻。房子是用樹枝紮成籬笆圍建而成的，房頂是茅草，地面木板之下就是養羊的地方。大風大雨時，屋裡也透著風、下著雨。
10歲的大姐羅豔城讀小學三年級，8歲的二妹羅豔欣和6歲的三妹羅豔周都沒有讀書。孩子們有點呆木，沒有她們這個年齡段應該有的天真快樂。
就是這一次偶然的邂逅，使三姐妹成為我一生的牽掛。
2012年12月15日，大姐在土灶前做飯。柴火因潮溼燃不起來，她趴在地上用嘴往灶裡吹氣
2012年12月15日，三姐妹吃完早飯後在陽臺上學習，大姐充當兩個妹妹的老師
2013年5月11日，在政府的幫助下，羅家搬進了磚混結構的平房裡，三姐妹終於住進了不透風的房子
作登瑤族鄉位於廣西田東縣南部，離縣城23公裡。梅林村是一個深度貧困村，屬於典型的大石山村，九分石頭一分土，地表沒有溪流，嚴重缺水，自然環境惡劣。全村1755人，瑤族人口佔96.3%，主要糧食和經濟作物是玉米和豆類。村民的收入主要來自外出務工，部分村民只能靠民政救濟維持生活。
羅豔琴一家，因三姐妹年紀尚小，母親患病，所以爸爸沒能外出打工，家裡沒有經濟收入。第二次來到她們家時，大姐正在「老虎土灶」前做飯。飯做到一半，家裡沒了柴火。兩個妹妹跑到屋前屋後撿柴火，可撿回來的都是一些雜草和潮溼的樹枝。大姐直接趴在地上，用嘴往灶裡吹，任憑她怎麼吹火都燃不起來。那天，三姐妹只能吃著夾生的飯，然而她們已習以為常了。
2013年，村裡舊房改造，政府想方設法為羅家建了一間平房，三姐妹終於住進了不透風的房子，但家中依舊一無所有。大姐寫作業時，就蹲在角落的地上，把一塊水泥磚當桌子。家中唯一的木床鋪留給了生病的媽媽，三姐妹就在地上打地鋪睡覺。
這樣的場景，令人心酸。之後，我尋求愛心人士幫助，在多方努力下，籌得一些生活物品資助羅家。而善款直接送到學校，指定作為兩個妹妹上學前班的費用。兩個孩子終於讀上了書。
2013年6月2日，我們為三姐妹帶去了新鞋子新衣服，兩個妹妹開心地試穿新鞋子
2013年5月11日，大姐四年級了，作業比較多，她正蹲在角落，用水泥磚當桌子寫作業
2014年2月6日，好心人送了一臺彩色電視機，她們每天都會坐在電視機前看外面的世界
2016年1月30日，大姐二姐展示她們的獎狀，妹妹沒有得獎。家中唯一的木床鋪留給了生病的媽媽，三姐妹就在地上打地鋪
縣裡某中學得知情況，資助了四套課桌椅，我也為三姐妹添上了檯燈和學習用品。一位做工程的朋友幫忙，利用工程的邊角餘料，給她們做了兩張上下鋪的鐵架床，讓她們不用再打地鋪。有好心人送來一臺彩色電視機，課餘時間，三姐妹都會坐在電視前，看看外面的世界。我又聯繫了林逢鎮醫院，她們的母親經過住院治療，生活基本能夠自理。2019年，大姐考上了縣一中讀高中。今年，兩個妹妹小學畢業，順利升上了縣裡的初中。如今，家裡基本上有了家的樣子。
八年來，我去羅家數十次，去的次數多了，和三姐妹便成了好朋友。過去，她們不苟言笑，總是把自己關在家裡，從不出門和其他孩子玩。現在，她們會和我玩遊戲，說說笑笑。一切正慢慢改變，令人欣慰。
2020年7月6日，梅林村村部所在地，包括林上屯和林下屯。通村道路硬化了，學校大樓、村部大樓、所有的農民房子都是新建的，原來的欄杆式房子沒有了
2020年4月14日，學校因為疫情暫緩開學，大姐在家裡上網課，二妹寫作文，三妹畫畫。家裡只有一部手機，主要是讀高中的大姐用來上網課。網課結束後，兩個妹妹便用手機向老師詢問作業
2020年7月15日，三妹羅豔周（左）在教室裡和同學們一起看她們班的畢業合影
2020年9月1日，二妹羅豔欣（中）和三妹羅豔周小學升初中入學了。爸爸帶她們到縣城註冊時在田東縣第二中學校門口合影
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿
點擊「閱讀原文」即可訂閱和購買最新雜誌