有彭坦和達達的武漢，永恆的朋克之城

最新的一期樂隊的夏天。

彭坦帶著達達樂隊站在舞臺上，他用武漢話說，「大家好，我們是二十年前來自武漢的樂隊」；

他對大家說，「好久不見」。

《南方》的前奏響起，時間再次穿越回到15年前。

一代人的沸騰的青春記憶齊刷刷被喚醒，洶湧地印在了大屏幕上播放的每一張黑白照片，也印在了那些淚流滿面的中年人臉上。

彭坦開口就說二十年前。

的確是二十年了，當年他帶領的達達樂隊作為一顆閃耀的新星被世人所見時，「來自武漢」，是一個最獨特又最讓人驚喜的印記。

武漢有這樣的樂隊？哦武漢有這樣的樂隊。

這首最名的《南方》，講的就是武漢。

彭坦在離開武漢後，於北京的一個下雨天，寫下這首歌。

他寫，「那裡總是很潮溼，那裡總是很鬆軟」，他寫，「那裡有很多瑣碎事，那裡總是紅和藍」。

歌裡面家門口的湖，就是彭坦從小長大的武漢「水果湖」，一個充斥著各大機關食堂的武昌老區。

對著湖水十三年的彭坦，寫出了《南方》。

只是在今年，武漢的潮溼和鬆軟，洶湧和浪漫，都帶了點悲壯和感傷。

好在，面對任何困難，這個城市都從不屈服。

這樣密密麻麻的居民樓，也是武漢 《萬箭穿心》劇照

大家都說武漢是朋克之都，說著火辣辣硬戳戳的武漢話的朋克之都，怎麼可能會認輸？

既然說起了彭坦和達達樂隊，就繞不開來說說武漢的朋克精神。

不只是朋克樂隊，也不只是音樂，武漢人把朋克氣質，自始至終都拿捏得死死的。

貼地飛行的公交車是表象，街頭張牙舞爪的塗鴉是外衣，武漢人自古在碼頭上，骨子裡生成的不信邪，才是朋克的真諦。

公交車貼地飛行，是武漢最常見的事情

譬如今年春天，那個發哨子的女醫生說，「早知道這樣，管他批評不批評，老子到處去說！」

譬如武漢第一個朋克樂隊「生命之餅」歌中所唱的，「我不會弄灑我杯中的酒，更不會鬆開我的拳頭。」

畢竟早在當年，就是這個城市，帶領著大家朝著封建主義就是一槍，辛亥革命的烽火才開始熊熊燃遍全國。

01

為什麼叫做朋克之都

「朋克之都」這個冠名的來由，還是要從幾支朋克樂隊說起。

早在1998前後，中國第一本搖滾期刊——《通俗歌曲》，開始稱武漢為「朋克之都」。

縱然朋克樂隊在這個城市只有短暫的輝煌，這個名頭卻一直留了下來。

除了大家熟知的達達，在他們之前，還有一批更具代表性的樂隊們。

當時，武漢有四支極具代表性的朋克樂隊——「生命之餅」、「死逗樂」、「憤怒的狗眼」，還有「媽媽」。

當時的幾支朋克樂隊，喚醒了90年代的武漢《絕不會鬆開我的拳頭》劇照

其中，最有名的，是1996年成立的「生命之餅」。

主唱吳維，在武勝路集賢街道長大，從小個性強烈。

當年上初中的時候，一個女同學被老師性侵，學校按下不表，是吳維第一個站出來寫了聯名倡議書，希望這位老師能下課。

也就是從那個時候開始，他覺得這個社會的規則，讓他噁心。

長大後，歷經了一段時間顛沛流離，吳維恰巧在武漢街頭的二手書店，翻到了北京迷笛音樂學校的招生廣告。

談起當年，紀錄片裡的吳維 《絕不會鬆開我的拳頭》劇照

他興奮起來，立馬跑去琴行買了把貝司，給家裡留了張字條，北上了。

到了北京，吳維認識了崔健，又在迷笛學校結識了一大幫玩音樂的朋友，其中包括生命之餅的初始成員朱寧和韓立鋒。

生命之餅的意思，來源於聖經 《絕不會鬆開我的拳頭》劇照

之後，就有了我們知道的，早期朋克屆無人不知的「生命之餅」。

不過，當時武漢的樂隊的演出環境，是沒有環境。

沒有live house，沒有音樂節，更沒有網際網路的傳播。

吳維帶著生命之餅的演出，是相當野生的。

酒吧是自己去談的，海報是自己畫的，演出時大聲喊著「大家別坐著，都往前站」。

這海報太炸了，放到現在也很炸 《絕不會鬆開我的拳頭》劇照

受到吳維的感染，武漢的朋克樂隊越來越多。

有了剛剛前文所說的那幾個樂隊，也有了《通俗歌曲》給的這個準確的城市符號。

當時的武漢青年們，洶湧起來就像一個肆意恩仇的江湖，朋克生長，耀眼輝煌。

當時的武漢演出是很沸騰的 《絕不會鬆開我的拳頭》劇照

可惜，這波沸騰在新世紀漸漸展開時，慢慢地平息了下來。

有的樂隊散了，有的歌被禁了，樂手們從青年變成中年，從江湖走向了生活。

可好在，武漢的朋克文化卻並沒有因此止息。

生命之餅的第一任鼓手朱寧，創辦了武漢的第一家live house ——VOX.，以另一種方式守護著這個城市的搖滾精神。

「死逗樂」的貝斯手麥巔，武漢大學傳播學碩士，做了本朋克文化雜誌《CHAOS》，不掙錢，自個兒死命砸錢。

2014年，有一部紀錄片，正好記錄了武漢當年這批朋克樂隊的過往，就叫做《絕不鬆開我的拳頭》。

很少人標註，卻非常原生態地記錄了上世紀九十年代，屬於這個城市的朋克輝煌。

前兩年迷笛音樂節，主唱吳維去了，他站在臺上唱：

「活到二十歲， 組了這個樂隊，不唱感到痛苦，唱了才有些舒服，唱社會的痛處，揭歷史的傷疤，只想要去表達，從沒想過害怕。」

02

中國最朋克的，早餐

朋克不只是暴躁和不屈服，還有深入骨髓的硬核和不信邪。

武漢伢的早餐，簡直是全中國最朋克的，沒有之一。

先說種類，若想做到31天不重樣，光是一個戶部巷，就能讓你綽綽有餘過完一個月熱氣蓬勃的早晨。

糊湯粉、豆皮、牛肉粉、苕面窩、生煎包、燒麥、糯米雞、煎米粑、汽水包、雞冠餃、歡喜坨、油餅……你數都數不過來。

「走走走，過早克」，是武漢人對於早晨最有信念感的儀式。

武漢，管吃早餐，叫做「過早」，精髓在於一個「過」字，跟過年和過節一樣，有著隆重的意味。

在1000萬武漢人看來，走著路隨意就要能買到的食物們。

三伏天也要吃得油滋滋，咋咋呼呼，這是這個城市的靈魂，滾燙的、野生的靈魂。

實際上，對於「過早」來說，熱乾麵不過是入門級。

乾乾的鹼水面從滾水裡撈起來，老闆用一分鐘不到的時間加好所有調料，將其送到你面前。

你可以再加酸豆角，加辣椒，或者嫌不夠芝麻香，淋多一勺香味四溢的芝麻醬。

隨即，冬天衝一碗蛋酒，夏日裡來一碗綠豆湯，再加多一個剛出鍋的面窩，或是三鮮豆皮，才是滿滿一個早晨的標配。

更朋克的是什麼？

是吃熱乾麵和豆皮的方式。

你以為最多只是邊走邊吃嗎？你還是太小看了武漢人。

因為坐著吃的人少，店家連桌子也沒備，一張凳子就夠了

不知道老武漢人還記不記得，十幾年前湖北電視臺有個叫做馬力的主持人，他有一次形容起武漢人過早的模樣。

「邊走邊吃是普通人，能騎著自行車吃熱乾麵的才是拐子（武漢話：厲害的人、兄弟），

吃一吃還可以拿著筷子把底下的酸豆角翻起來。」

這一幕，在當年那部《萬箭穿心》裡，也可以看到。

朋克的精神果然在於折騰，擁有這些神奇技能的，也只有在武漢。

走走走，過早克。

畢竟回憶在武漢那幾年，在桌子上好好坐著吃早餐的場景，還真是沒幾次。

03

終極朋克著的，還是武漢的人

武漢的位置九省通衢，天氣卻很不好，極其讓人暴躁。

彭坦在《南方》裡寫，「那裡總是很多瑣事，那裡總是紅和藍」。

我一直不知道紅和藍是什麼，是市井的煙火和狂躁，還是隔著擁堵之路的車窗，街頭蒸騰著的熱氣。

但無論如何，天氣絕對是讓武漢變得硬核的一大原因。

夏天巨熱，冬日巨冷，每年，武昌的大學城，雲集100多萬來自全國各地的大學生，北方的孩子來到這裡，冬天冷得不敢出門，夏天悶熱得苦不堪言。

江漢平原一年只有兩個季節，冬日和夏日

當時在所有外來武漢念書和打拼的年輕人當中流傳著一個信念：

只要能適應這裡的「惡劣」天氣，日後去哪裡，都能隨遇而安刀槍不入。

武漢，莫名其妙就給了人們一種天將降大任於斯人也的忍耐、咆哮和感動。

棋盤街，是武漢有名的塗鴉街，一路走過去的牆壁都充滿著張牙舞爪的個性

前些年，521公交車因為其神一般的「飛行技術」而在這裡聞名全國，可全國人民不知道的是，在武漢，每一輛公交車都可能是521。

你若在車上感受過司機叔叔飛速漂移的全過程，也算在武漢沒有白待。

但這還不是終點，終極朋克的還是武漢人，你以為的小蘿莉，可能是你大哥。

而你大哥，還是你大哥。

影片《萬箭穿心》裡的李寶莉，挑著扁擔數十年如一日，穿過漢正街，穿過整個武漢，為的就是要改變自己的命運。

這個刀子嘴豆腐心，世俗又堅韌的武漢妹子，從來不怕輸。

李寶莉的命運就如同這部影片的名字一樣——「萬箭穿心」。

丈夫自殺，婆婆刁難，兒子怨恨，可她就是要把這樣的萬箭穿心活成萬丈光芒。

她說，「人不怕窮，怕的是不硬氣，骨頭裡有硬氣，日子過得再慘，心都不慘」。

到了結尾，原小說是這樣寫的——「望著亂七八糟、喧聲嘈雜而又豐富多彩、活力十足的漢正街，建建仿佛看到哪裡都有李寶莉的影子」。

這就是武漢人的投射，也是武漢人的堅韌。

武漢人易中天也是個典型，他是今年春天在微博上反對喊「武漢加油」，要喊「武漢鉚起「的第一個名人，是向來直言不諱的標杆。

漢正街這條老批發商貿街的活力，在扁擔和貨物的起落之間

同時也逗趣得很，有一次在演講中，易老師談到興起，還舉了個例子：

上海人吵架，是肯定不動手的。武漢人到上海，看上海人吵架，常常會不耐煩：&34;

當然，這是笑話，要記得，在武漢話裡，所有聽起來的粗暴，本質上都是溫柔一刀。

開頭的彭坦也同樣是典型。

當年這套「逃跑的朋克」婚紗照，堪稱經典，不少年輕人效仿

在達達樂隊最巔峰的時候，他選擇離開，包括和春曉2011年於武漢的那場婚禮，哪樣拿出來，都是再朋克不過的事情。

長江穿過這座城市，將武漢劃分為三鎮。

隔著長江的居民們，去一趟別的區，都要耗費掉一天的時光。

長江大橋和過江隧道常年堵車，江漢平原上的風，一天天呼嘯而過，司機和乘客們時常抱怨，互相拌嘴，卻永遠向前。

電影評論家邵牧君曾經這樣說法國市民。

「他們頭腦清晰、處世精明、愛嘲諷、活潑好動而略顯輕浮、多情善感而不流於感傷。」

這用來說武漢伢們，委實也正合適。

——

再說回我們都愛的彭坦。

2018年，彭坦在六面體音樂計劃最後一首歌。

寫的是武漢的「東湖隧道」，流暢又迷幻。

東湖隧道，國內最長的城中湖隧道。

全長約10.6公裡，橫貫東湖，用最快的速度，聯結著漢口和武昌。

如果你曾經穿越過隧道，你應該能明白那種感覺，就像身處黑暗，卻能看到縫隙裡的光亮，它召喚著你，再等一等，再等一等。

再等一等，定會有那麼一刻，光將瀰漫而出。

彭坦說，穿過東湖隧道，穿過你的孤島，回家；穿過東湖隧道，穿過你的城堡，回家。

|《絕不會鬆開我的拳頭》劇照

長江的水在這個夏天漲得那麼高，東湖隧道又開始積水，馬路上四處是搖著扇子乘涼的爹爹們，熱乾麵和豆皮的香氣翻滾著熱浪。

南方，南方。

南方，南方。

參考資料：

1. 這部只有644人看過的片子，見證了打不垮的武漢和武漢朋克 《公路61號》

2. 武漢到底有多朋克 《24季思享家》

3. 影片《萬箭穿心》

版權聲明：

文中圖片來自網絡，如有侵權，請告知刪除

作者 / 城城

· END ·