死亡是一件很可怕的事麼？
是的，死亡是最長久的告別。
無論和自己告別，還是和親友告別，除了一直哭，我們是不是還有其他方式，面對死亡這條人生必然要走的道路？
1
金士傑和吳靜吉、李國修幾個人，去見陳建華最後一面。
陳建華做完舞臺劇《新荷珠新配》的音樂指揮後，查出肝癌晚期。
這些臺灣劇場界的大咖，都是上世紀八十年代蘭陵劇坊的元老。
金士傑是蘭陵劇坊的團長。
陳建華病榻前，都是近60歲的老人。
金士傑記憶中的陳建華，豪爽囂張，說話總是高亢大聲，語驚四座：
「充滿熱情，能量大到可用』狂』形容」。
但面前這個人，瘦得像個鬼，全身上下找不到一塊有肉的地方，臉頰凹陷，兩眼無神，鬍子頭髮又亂又長。
醫生說他沒剩幾天了。
曾經的蘭陵劇坊
所有的朋友都傻站在那裡，不知道該說點什麼。
這群戲劇界的大佬、年近花甲的老人，演過那麼多戲，創作過那麼多角色，仍然不懂得如何面對死亡這件殘酷又必然的事。
他們圍繞著即將離世的陳建華，聊了諸如天氣、交通等很多言不及義的話。
氣氛尷尬又沉重。
陳建華仍然兩眼無神地躺在那裡，從頭到尾沒有回應一個字。
最後，金士傑說了一句更加言不及義的話：
「兄弟啊，你現在這個造型，好適合去演耶穌。」
陳建華聽到後，想想笑了。幾個老朋友也跟著笑了。
照金士傑的說法，大家甚至笑得很誇張。
「因為這個笑話其實不怎麼好笑，等到會客時間結束我們就走了，一路上，我一直很得意我說了這個其實不好笑的笑話，而這個得意之情一直延續到幾天後我們去殯儀館，跟他的遺像敬禮時都還在。」
後來金士傑每次想起這位老友，想起的不是慘白虛弱的面孔，而是那個並不好笑的笑話。
他會在心中對逝去的朋友說：「兄弟啊，我們差一點就被死亡嚇到了，還好我們笑了，我們能笑，我們可以笑，我們敢笑。因為我們笑了，所以我們證明了，哥們，我們還是我們。死神你給我站到一邊去！」
蘭陵劇坊音樂指揮：陳建華
2
蘭陵老人們送別了陳建華第二年的2010年，李國修查出大腸癌第三期。
李國修也是蘭陵劇坊的老人，曾經跟賴聲川、李立群一起創立了「表演工作坊」，還一手創辦了屏風表演班。
他是馬季在臺灣唯一的弟子，被認為是臺灣的莫裡哀和卓別林。
屏風表演班創辦人：李國修
得知李國修罹患癌症，他的家人很長時間都沒法接受。
看過《康熙來了》的人可能知道，李國修的妻子王月是個挺drama的人。面對身患重症的丈夫，她常哭到眼睛都睜不開。
但李國修並不覺得死亡是一件多可怕或需要遮遮掩掩的事。
相反，死亡對他來說，成為觀察親人面對恐懼的極好素材和養分。
他把自己體內的4顆腫瘤，戲稱為「一個班裡，4個不聽話的調皮學生在搗蛋」。
他撫慰自己的親人，幫助他們跟自己一起面對這4個「搗蛋的學生」。
「一切的發生都是該發生的，既然發生了，就要從中取得成長。」
這個從18歲開始，在劇場界瘋狂工作了四十年的喜劇泰鬥暫別了演出，不再喝酒，不再熬夜，早上六點爬山，晚上十點睡覺，改變了過去所有的不良生活習慣。
「死亡」，給了他一種全新的生命體驗。
屏風表演班創辦人：李國修
即便在臨終前，他病重得無法下床，死亡也沒有禁錮他幽默的想像力。
李國修有一張生前最後望向窗外看景色的照片。他望向的其實是一棟冰冷的建築物。
當時他虛弱到要插鼻胃管才能進食，不能喝水，要把冰塊鑿成碎冰含著，才會好過點。
吃碎冰時他開心地對女兒說：「對面建築物就像一艘遊輪，遊輪上的飲料都有加冰塊，你們敲冰塊的聲音讓我覺得我的遊輪上，我準備要搭遊輪去旅行了！」
就像他教劇團演員們學表演一樣，把自己生平關於表演和導演的學問、做人做事的道理，教給了孩子們。
在生命中最後的時光，他最常問兒子的是：「你還有問題要問我嗎？」
臨終前不久，李國修突然握著兒子的手，沉重地說：「你記不記得十年前某一個早上，你跟你的鋼琴老師頂嘴，你把他氣出門。當時還在睡覺的我，馬上衝出房間，甩了你巴掌。」
沉默五秒，他認真地說：「我向你道歉……」
他努力地跟過去的每一件事和解。
查出癌症後的第3年，李國修去世。
李國修追思會
他提前安排好了自己的葬禮，要求曾國城來擔任告別式的主持人。
告別式的內容他毫不介意，但「我只有一個要求，把大家逗笑就對了！」
表達愛、表達善意，保持對生命的熱愛。
李國修從容地、有尊嚴地安排生命的最後一部分。
聽起來很容易，似乎面對死亡，除了接受，你也別無選擇。
但是，能選擇有尊嚴地死去，往往也是那些曾經選擇好好活著的人。
金士傑說，那些活都沒有好好活著的人，幹嘛要怕死呢？
3
舞臺劇《最後14堂星期二的課》裡，臨終的莫利教授有一句經典臺詞：只要你學會了死亡，你就學會了活著。
1994年8月，78歲的莫利.施瓦茨教授被「判決」死亡——漸凍症。
霍金是最有名的漸凍症病人。莫利腦海中浮現著他歪著頭、像科幻電影裡被冰封在肉體裡的「怪物」一樣的身影。
罹患「漸凍症」的霍金
漸凍症，是一種漸進、致命的神經退行性疾病。如果你不幸中了「彩票」，身體就會從腿部開始，慢慢向上，一點一點「死去」。
當不能控制大腿肌肉時，你就再也站不起來了。當你控制不了軀幹的肌肉，你就再也坐不直了。最後，如果你還活著，就只能通過插在喉部的一根管子呼吸。你神志清醒，可以思考，但是它們統統都被禁錮在一個軟殼裡。
莫利有哮喘，當「漸凍症」到達肺部時，他的生命就到了盡頭。
醫生說他只剩幾個月。
漸凍症病人的生命會慢慢失去「尊嚴」——他堅持定期去遊泳，但必須僱護理工幫他進出水池，更換衣服。於是，他告別了隱私。因為經常絆倒，於是拐不離手。很快，拐杖換成了學步車，學步車換成了輪椅。
他的身體越來越虛弱，去衛生間也使他不堪重負。於是，莫利開始用一隻大口瓶小便。他小便時還得扶住自己，這就意味著必須有人替他拿瓶子。
他不可能再出門了。很快，他就得需要別人來幫他擦屁股了。
如果一個人得了絕症不久於人世，我們常常會覺得，從他被「判決」的那一剎那，生命就已經停止了。他必須忙著去跟各種醫療器械打交道，躺在病床上，任越來越多的管子插在自己的體內。哪怕有一絲可能，也要維持自己的生命體徵，以此證明自己還「活著」，還跟這個世界保持著聯繫。
但在有些人看來，這樣的死亡，未免太沒有尊嚴。
在莫利教授看來，死亡僅僅只是生命的一小部分。既然每個人都有一死，為什麼不能死有所值？
這位社會學的教授把死亡作為他最後的一門課題認真體驗和研究。通過研究他緩慢而「耐心」的死亡過程，觀察發生在自己身上的一切。
他片言隻語地寫下了自己在死亡的陰影下對生活的思考：
「接受你所能接受和你所不能接受的現實」。
「承認過去，不要否認它或拋棄它」。
「學會原諒自己和原諒別人」。
「生活中永遠別說太遲了」.
沒多久，他就有了五十多條這樣的「格言」。
布蘭代斯大學一位名叫毛裡.斯坦因的教授深深地被這些話語所感動，於是把它們寄給了《波士頓環球》雜誌的一名記者，後者寫了一篇長長的報導。
標題是：教授的最後一門課：他的死亡。
之後，滾雪球一樣，莫利的「死亡哲學」傳遍美國。
莫利教授上了很多次電視，跟所有美國人「直播」自己的死亡。
他在鏡頭前說：
當這一切發生後，我問自己，「我是像大多數人那樣退出生活舞臺呢，還是繼續生活下去？」我決定活下去——至少盡力去那麼做——像我希望的那樣活下去，帶著尊嚴、勇氣、幽默和平靜。
他把生命當作一種體驗，無論是衰老、失能，還是最終的死亡。
對於因為失能而喪失的所謂「尊嚴」，他說：
這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過當孩子的經歷，它留在了你的大腦深處。對我而言，這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。
遠在幾千英裡之外的米奇，在偶爾看電視的時候，看到了教授——他曾經的老師。
已經功成名就、事業有成的米奇，奔赴劍橋去探望老師。
作為自己最愛的學生，莫利教授用人生最後幾個月的時間，給了米奇一份巨大的「禮物」——14堂星期二的課。
每周二，莫利都會和米奇分享他對於愛情、事業、衰老，尤其是死亡的看法。
米奇將這些對話全都記錄下來，於是有了一本影響全球幾千萬人人生態度的經典書籍《相約星期二》。
風靡全球的暢銷書《相約星期二》
這部作品，被臺灣果陀劇場改編為舞臺劇《最後14堂星期二的課》。
出演莫利教授的，是老戲骨金士傑。
舞臺劇《最後14堂星期二的課》
4
金士傑之前一直不太懂，莫利一個快要死的人，為什麼還願意花自己僅有的那一點點時間，去給學生上課，去上電視影響別人，改變大家對死亡的態度？
演出很多場之後，金士傑有了答案。
對於這個臨終的小老頭來說，生命的意義，就在於愛，在與人和人之間的聯繫。
這個意義，無論你健康地活著，無論你是否遭遇疾病痛苦，都是一樣的。
面對死亡，愛才是人類最後的尊嚴和體面。
米奇問老師：如果他還有一個完全健康的一天，他會做什麼。
莫利教授想來想去，最滿意的安排是這樣的：
早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜麵包卷和茶的早餐。然後去遊泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，於是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。
然後我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。晚上，我們一起去飯店享用上好的義大利麵食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然後回家，美美地睡上一個好覺。
當你學會了死，就學會了活。
—End—
由莫利教授和米奇的故事改編的舞臺劇《最後14堂星期二的課》，即將在無錫大劇院演出。主演是 老戲骨金士傑，和 臺灣全能藝人卜學亮。
********************
《最後14堂星期二的課》
-演出信息-
時間：11月17日-18日
地點：無錫 無錫大劇院
********************
點擊「閱讀原文」，直接購票