【影評】《性書大亨》:這個國家是精英的,也是人渣的

2021-02-18 螞蟻蟲
近日,工作原因沒寫啥東西,感覺很內疚。於是翻出去年4月寫的一篇影評以饗親友。這是本人迄今為止寫的唯一一篇影評,原題為《性書大亨:這個國家是你的,也是我的》。電影和科技關係很緊密,希望大家能喜歡。

《性書大亨》又名《人民反對拉裡•弗林特》,以美國色情出版大亨拉裡•弗林特的故事為題材拍攝,從他的童年一直拍到晚年,演繹了他的傳奇人生,曾獲得1997年柏林電影節金熊獎。

這位商業奇才在他的孩童時代就展現了他的經營天賦,他在家裡用土豆釀酒,賣給山中行動不便的酒鬼。他性格倔強,當發現父親偷喝他釀的酒時,憤怒斥責甚至用酒罐砸向他的父親,因為他辛苦釀酒是想換錢而不是給父親浪費的,「我只想老老實實地賺錢」。

長大後,弗林特開辦了好色客色情俱樂部,意外發現本來用來宣傳的小冊子居然比俱樂部本身還受歡迎,於是他轉而發行色情雜誌《好色客》。因為粗俗、直接和大尺度的暴露,《好色客》雜誌深受中下層民眾歡迎,再加上時不時大爆猛料,《好色客》迅速走紅,最大銷量高達300萬份。弗林特開辦了自己的出版公司,名下各類雜誌達到20多種,一舉成為色情出版業大亨。

也正由於《好色客》毫無禁忌的描寫性話題,不遺餘力地諷刺挖苦上流社會,弗林特屢屢招惹官司。銀行家查爾斯•基廷作為當時的道德派代表人物,成為反對弗林特和《好色客》的先鋒。他認為弗林特的《好色客》宣傳性放縱和道德敗壞,會毀滅美國人的民族精神,多次參與對弗林特的起訴,要求法院禁止其行為並繩之以法。整部影片花了近半時間來描述弗林特應付各種訴訟,而弗林特正是打贏一系列的官司才得以拓展其色情出版帝國。

如果說第一個官司他贏得了《好色客》可以繼續發行的話,那麼他與牧師法爾威爾的名譽官司則改變了人們對他的固有看法,甚至影響了美國社會發展進程。

《好色客》在封面內頁上刊登了一份滑稽廣告,模仿當時某義大利酒的廣告樣式,用雙關的手法暗示法爾威爾與他的母親發生了「第一次」。法爾威爾看到後氣得差點哭了出來,但他沒有到相關部門去舉報造謠超過500次,而是選擇訴諸法律,於是一場訴訟大戰拉開。首戰告捷,法院採納弗林特律師的觀點認為該廣告無商業目的,並駁回誹謗罪的起訴,僅以精神傷害為由判罰弗林特10萬美元。然而瘋狂的弗林特並不認可,他一直不斷上訴,最終在最高法院打贏了這場長達五年、對美國公民自由權利有重大影響的官司。

在此不妨溫習一下最高法院判決書中的這段話:「社會有可能發現言論令人不快,可這個事實並不構成壓制言論的足夠理由。的確,如果是講話者的觀點造成的不快,則這個結果就是將其交付憲法保護的理由。」一個美國人眼中的人渣竟然以這種獨特的方式捍衛了美國人的自由權利,甚至擴展了它的範圍。

當然弗林特並非每次都能這麼幸運,法律保護他的權利,但也不會縱容他的非法行為。法院能容忍他以自己是無神論者為由拒絕手按聖經宣誓,但不會縱容他在法庭上口出汙言蔑視法官、褻瀆國旗的違法行為,他因此被法官判處精神病監獄服刑15個月,這讓遭遇槍擊導致下肢癱瘓的弗林特吃盡苦頭。影片中幾位法官的刻畫各具形象,第一位地方法官的傲慢與偏見(有意思的是這個角色由弗林特本尊出演),第二位女法官的平靜和溫和,第三位聯邦法官的堅毅與果敢,最高法院大法官們的睿智和從容,都給人們留下了深刻的印象。

影片雖然是一部嚴肅電影,但氣氛並不死板,相反非常輕鬆,有如年幼的弗林特看到老人掏出兩美元買酒時忍不住內心的喜悅用穿著髒球鞋的腳在泥濘中打著歡快的節拍一樣。弗林特從孩提時代的活潑到發達後的瘋狂自大,表現得淋漓盡致,甚至連說話的語氣都變得拿腔拿調了。他在公司管理中粗暴簡單,任意而為,一如他的《好色客》雜誌的風格一樣。他可以因為一言不合就把公司高層開除,也可以因為管理層不願意和他已患上愛滋病的妻子握手而不惜解僱整個團隊,只要樂意他不在乎輸得一塌糊塗。不過人渣也是人,也有溫情的一面。他對妻子簡的不離不棄甚至縱容溺愛,讓人感嘆。而與吉米的兄弟情,一個出人意外的擁抱瞬間便迸發出濃烈的感動。


影片中弗林特的妻子簡的扮演者表演也非常精彩,她把一位從小就失去家庭、被修女虐待、心理創傷無法控制自己、嗑藥成性的脫衣舞女形象生動地展現在觀眾的面前。當弗林特的個人財富首次突破一百萬美元時,影片中簡與弗林特有一段幽默的簡短對話:「脫掉你的褲子」「怎麼了」「因為我還沒和百萬富翁上過床」。

弗林特的律師艾倫對公民權利的準確解讀給觀眾留下了深刻的印象,沒有艾倫,這部影片可能就只是一部普通的個人傳記。正是他對法律理念的精闢解析,改變了弗林特和美國人關於自由權利的定義。在漢密爾頓地方法庭他精彩的辯護詞成為本片中最精彩的論述:我們生活在一個自由的國家。這是一個偉大的理念,是我們生存的意義所在……但自由是需要付出代價的,為此有些時候我們不得不忍受一些我們不喜歡的事情。如果我們現在開始砌起一堵牆來禁止我們一部分人認為是下流淫穢的事情,很可能某一天早晨,我們醒來,發現這堵牆已經砌在它不該在的地方,到那時候,我們看不了什麼,也做不了任何事情。這不是自由,肯定不是自由。


劇中弗林特的經典臺詞也頗多,直白得話糙理不糙:「錢賺得多,朋友就多嘛」,「那個時代有那個時代的標準」,「不是,道貌岸然的審查制度而已」,「這個國家是你的,也是我的。如果你不喜歡《好色客》,就別看」、「在酒吧逮到孩子在喝酒,國家也不會禁售百威啤酒的」。他從不否認自己品位低俗、道德敗壞,經常自嘲自己是人渣,而事實上查爾斯•基廷等人就是這麼認為的。

其實拋開他從事的行業特殊而言,弗林特的成功是典型的美國式個人奮鬥史。他之所以取得色情出版業的成功,除了他敢於冒險、富於經營外,還得益於美國法律賦予公民的自由和權利。儘管在很多人看來他的行為不道德,但他並沒有脫離法律框架,也就是說他的生意是合法的。

道德與法律一向是維繫社會正常運作的兩套基本體系,兩者誰對社會更重要,不同的社會有著不同的解讀,比如在我國就偏重於道德建設,就連落馬的官員通常都以道德敗壞為標籤。而是在美國如此高度發達的法制社會裡,也同樣存在著不同的觀點。當然即便是如查爾斯•基廷為代表的道德派,也要用法律的武器來捍衛自己的價值觀,也不難看出道德與法制對於美國社會的重要性。

有意思的是,最高法院判定弗林特和《好色客》勝訴後,弗林特固然和從前一樣,牧師法爾威爾的聲譽並未因此受損、依然廣受信徒和社會愛戴,查爾斯•基廷們所擔心的美國社會道德大潰敗也沒有出現,反倒是後來他本人爆出醜聞轟動一時、與他的道德標籤形成了強烈的反差。

或許對於我們來說,社會不是不需要道德的約束,但更要尊重法律的權威,尊重法律賦予公民的權益。人渣只要不違法,他便享有公民應有的自由和權利。一個連弗林特這樣的人渣都可以保護的國家,其他的公民又何必擔心自己的權利被侵犯呢?

因為這個國家是你的,也是我的,我們都是這個國家的公民和主人,都享有相等的權利和自由,即便是人渣或是偽精英們口中的「蟑螂人口」。

螞蟻蟲:科技評論人,虎嗅網、鈦媒體認證作者。同名微信公眾號ID:miniant-cn

相關焦點

  • 《性書大亨》:聽片名像情色片,看內容像律政片
    但《性書大亨》這部獲得柏林電影節金熊獎的電影,主人公卻不是《花花公子》的創始人海夫納,而是更加臭名昭著的拉裡▪弗林特。而《性書大亨》中拉裡創辦色情產業發家致富的這段歷程是在1970-1980年間。這十幾年裡,美國發生了反越戰、嬉皮運動、69伍德斯託克、性解放運動。
  • 不要愛上人渣,否則別人會認為你也是人渣
    點擊上方藍色字加關注 | 微信號:wanqingdepingtai不要愛上人渣,否則別人會認為你也是人渣
  • 《美國商業大亨傳奇》總結了一下
    鐵路公司之間為了搶生意,也是搶鐵路路權,各種手段盡出。範德比爾特直接派槍手拿著槍站在鐵路上,把進出紐約的所有鐵路全部武裝封鎖,把紐約變成一座孤島,看你還有什麼手段和我幹。洛克菲勒為了整垮卡內基的老闆也是師父斯科特的鐵路公司,故意煽動對方工人鬧事罷工,後來公司倉庫更是「意外失火」,斯科特血本無歸,又氣又病,含恨而終。卡內基憤而決定為師報仇,發誓一定要成為比洛克菲勒更有錢的人。
  • 【影評】白日焰火:性,是暴力,也是解脫……
    首先是蘇麗娟這個名字很耳熟,果然,王家衛電影《花樣年華》中,張曼玉扮演的怨婦叫蘇麗珍,一字之差。應該不是巧合,《花》片中大家應該還記得經常出現的場景就是,兩人在小旅館裡對坐無言,四周也是悶熱曖昧急欲發洩的氛圍,梁朝偉君自然也是白背心與襯衫,有一次蘇麗珍還有一搭沒一搭說熱。這個對熱的感覺,如果沒有記錯,也被賈樟柯在電影《三峽好人》,讓當時還不是妻子的趙濤模仿過。
  • 《浮城大亨》影評:美女老闆在船上主動示愛,郭富城卻無動於衷
    《浮城大亨》影評:美女老闆在船上主動示愛,郭富城卻無動於衷電影《浮城大亨》是2012年的電影,電影根據真人真事改編,主要講述的就是一個郭富城主演的布華泉,由一個小漁民通過自己的努力改變了命運,最後成為商場大亨的勵志故事。
  • 「戀童癖就是人渣」?沒那麼簡單
    文 / 唐映紅本文首發於總第815期《中國新聞周刊》 不久前,曾獲得電視節目《超級演說家》全國季軍的許豪傑陷入到一場不折不扣的醜聞之中。先嚴格地說,戀童癖是性取向的一種,從心理學和生物學的角度,與同性戀、異性戀沒有本質的區別。同性戀是可以對成年同性產生性喚起;異性戀是可以對成年異性產生性喚起;戀童癖是可以對兒童產生性喚起。 與同性戀、異性戀一樣,戀童癖具有與生俱來的先天因素的影響,包括基因和早期胚胎環境。而且,一名戀童癖者基本都是終生的問題,與他個人的主觀努力沒有必然關係。
  • 曾經推出《性書大亨》《中央車站》《千與千尋》的柏林電影節去哪兒啦?
    1997年的金熊是米洛斯.福爾曼的《性書大亨》,最佳男主是萊昂納多.迪卡普裡奧(《羅密歐與朱麗葉》),最佳女主是朱麗葉比諾什《英國病人》。而1998的金熊是《中央車站》,最佳女主是費爾蘭德.蒙特納哥(《中央車站》),最佳男主是塞繆爾.傑克遜(《危險關係》)。都是影響世界文化潮流之選。
  • 用蘿莉航班搭起權貴人脈圈,人渣富豪落網牽出魔幻大瓜
    可就在最近幾天,組織蘿莉航班的人渣富豪在美國機場被捕了!這不是富豪第一次被捕。八八3年前的科普文中,也寫過他08年就吃過官司但只獲輕判的往事。如今他再次落網的消息喜提環球時報,當年的判決也被翻出:被控與未成年少女性交易(其實算性侵吧?)外加讓少女性招待,卻只判刑13個月,而且每周有六天可以外出!魔幻啊魔幻。
  • 《戈德曼家族》影評:這個世界的真實與殘酷面
    麥克頂著二戰海軍十字勳章英雄的光環和藤校畢業生的精英風範,領著來自新英格蘭的正宗WASP女友,出現在姐姐康妮的婚禮上時,他對自己的女友說,「那是我的家人,不是我。」麥克與自己的黑幫家族撇清得一乾二淨,因為那既是他父親(也就是教父維託·柯裡昂)的期望,也是他發自肺腑對自己的人生安排。但世事無常,伴隨著自己的父親被刺、西西里未婚妻被殺和大哥被亂槍打死之後,他不得不重新整合家族勢力,成為新一代「教父」。
  • 【二次元揭秘】人渣與霍亂:剖讀《人渣的本願》與《霍亂時期的愛情》
    就愛情的複雜性來看也是兩種不同的方向,就格局來看《人渣的本願》是遠遠比不上《霍亂時期的愛情》的。《人渣的本願》的主題是對現代社會年輕人反普世價值戀愛觀的探討。《霍亂時期的愛情》討論的更多是愛情與人的社會性。但不可否認的是兩個故事都提多種多樣的愛情觀,先讓我們簡單回顧兩個故事的劇情。本願本願就是本來的願望,固有的心願。
  • 人渣反派系統:預告片男主被砍?趕緊改名穿書自救指南
    《人渣反派自救系統》是作者墨香銅臭的第一部小說,非常出名。這部作品也是未播先火,許多漫迷紛紛調侃這是墨香的「大兒子」最近這部作品終於出現了預告,這支pv預告讓我們知道了,由原來的「人渣反派自救系統」正式改名為《穿書自救指南》漫迷們期待已久的大哥已經出現,相信距離正片的時間也不遠了。
  • 從1MDB案件,看東南亞國家的權力與金錢的勾連
    其他的國家,這種權力和金錢的勾結,也是比比皆是。而東南亞國家,這種勾連關係之緊密,勾連規模之龐大,在世界範圍內也是首屈一指的。2、我文章中說的東南亞國家,包括東協幾個經濟相對比較好的國家,馬來西亞、泰國、菲律賓、印度尼西亞,以及新加坡這個城市國家,和香港這個經濟體。香港經濟和東南亞的模式,其實有很多類似之處。
  • 影評 | 性無能的人都死了
    本著不放過一個超級英雄的原則,這個暑假,他們向小蜘蛛伸出了魔爪,甚至還對 Peter Parker 的性取向進行了進一步的探索。易先生的性是他的軟肋,也是他的盔甲。失去性能力,他會失去所有價值判斷。 媒體中的性無能,活在男科醫院的廣告裡。當主角是性無能的時候,導演不得不面對一個不完美的形象,這個形象本質上是反英雄的:對他的所有描寫必須照顧到他脆弱的性能力;編劇也不容易,陽痿永遠是情節線中旁生的暗線, 「陽痿/早洩好了嗎」 不僅僅是主角的憂愁,也縈繞在編劇的耳邊。好萊塢最早的「無能英雄」出現在《邦妮和克萊德》裡。
  • 賭王何鴻燊的一生:大亨的離去,也是新的時代開啟
    賭王何鴻燊完全稱得上是香港黃金時代的教父級別人物,也可以說是香港最後的大亨,不過自澳門和香港回歸之後,產生大亨的土壤已經失去,何鴻燊的離去也是大亨時代的終結。舊的時代已經過去,新的時代已經揚帆起航。大亨和教父這些詞彙可能對於普通人來說並不是很清楚,但是對於任何一個了解對於近現代東南亞史的人都知道大亨所代表的時代,那是殖民地時代的特殊產物。歐洲人的殖民地當局熱衷於在殖民地榨取財富,對於殖民地區的人民又不能不管不顧,於是殖民地當局把一些當地一些政治代理人和經濟代理人給利用起來,用政治代理人來管理殖民地地區的人民,用經濟代理人來管理殖民地的稅收。
  • 電影小白進階專業影評人的必備手邊書——《如何寫影評》
    無論是出於悠閒娛樂還是出於專業課知識提升,沒有人會拒絕對經典電影的觀賞,《如何寫影評》最深得我心的地方,是這本書中列舉了海量的經典影片,隨手翻閱書籍,仿佛開啟一場電影的盛宴,不同風格、不同時代、不同國家的電影,僅僅是出現個名稱,也值得我們翻來覆去的觀看品評。
  • 《人渣反派自救系統》確定動漫化!
    註:4月26日,騰訊視頻「超級IP發布日」亮相第十四屆中國國際動漫節。作為一個沈清秋&洛冰河的死忠粉,我書荒的時候基本就看《人渣反派自救系統》,還有《讀者和主角絕逼是真愛》。有一段時間我特別迷穿書文,當然,現在也很迷,只是再也沒看到像渣反和讀者這樣讓我歡喜的穿書文了。
  • 《鄉村愛情》有8大人渣,第一不是李大國,而是這個混帳
    大個兒付山貨第七大人渣李文才在鄉10他是第一次出現,一出現就給觀眾留下深刻的印象。這緣於他做了兩件事兒。自私膽小王天來第三大人渣謝廣坤這個人就不用多說了,很多觀眾都恨死他了。從鄉愛的第一部,他就和兒子、老伴一頓神作。他也是一個自私、虛榮、嘚瑟、沒臉沒皮的傢伙。
  • 新媒體影評正在崛起 觀公號影評"舞劍"期待精彩
    沙丹:人格化也是微信公號的一個特點。寫作者要善於抓熱點,並以符合個人特點和身份的方式進行引導,提倡與觀眾的互動。   值得注意的是,公號影評從過去那種「我寫你看」寫作者比較強勢的方式,轉變為受眾主動、寫作者被動的方式。為了點擊率,有時不得不跟在公眾後面,根據他們的口味,判斷他們的一些想法去寫作。這是跟傳統影評很不一樣的地方,也是一把雙刃劍。
  • 《美國商業大亨傳奇》向創業精英們致敬
    看完這個紀錄片有兩點感觸頗深第一,被這些創業精英們的魄力和遠見卓識所折服,使我更加堅定不斷提升自己的認知能力才會為自己贏來尊重和財富。第二,美國在電氣時代充分利用了科學技術,走在了世界發展的前沿,在當今這個時代,看到我們自己的祖國大力發展人工智慧,智能互聯等前沿技術,不禁對國家的未來充滿了無限的希望。
  • 成不了國家的棟梁,也成不了企業的精英,但我是你生命中的貴人
    在一個國家當中,一個人既有資歷又為國家立過功勞,我們說這是國家棟梁。資歷是熬出來的,需要時間的積累;功勞是憑著自己的智慧才幹為國家做的貢獻,這個貢獻是君王到百姓都認可的。每一個國家都需要棟梁之才,並且都在不計代價的去培養可造之才。