江湖，是一個充滿未知的奇妙世界，身處其中，隨時有可能因一個人、一件事，改變自己的命運，武功高強者未必能笑到最後，唯有真正的「智者」，才能笑傲江湖。
《笑傲江湖》中，武林格局亂象叢生，正、邪之爭，上升到了水火不容的地步，稍有不慎，都會成為「犧牲品」，至於到底什麼是「正」，何以為「邪」，反倒顯得不那麼重要。
弱肉強食是武林中的生存法則，要想在殘酷的競爭下生存，不僅自身要有足夠的實力，還得組建一支有凝聚力、有戰鬥力的團隊，五嶽劍派正是為了抵抗「魔教」（日月神教）才結成同盟的。
作為新興門派，五嶽劍派成立之初，各方關係相對融洽，提出了「五嶽劍派，同氣連枝」的口號，推舉嵩山派掌門左冷禪出任「盟主」之位，在很長一段時間裡，保持了良好的合作關係。
在與魔教的長期攻防戰中，「正」、「邪」雙方互有傷亡，雙方陷入僵持階段，隨著魔教的攻勢減弱，貌似和諧的五嶽劍派開始出現矛盾，問題的根源在於左冷禪，身為一代人傑，他的武功、文採都可算得上第一流，野心勃勃的他，意圖吞併五嶽，自己做掌門，集中優勢兵力消滅魔教，而後誅少林、平武當，實現「千秋萬載一統江湖」的夢想。
為了加速吞併其餘門派的步伐，左冷禪針對每個門派的特點，做出相對的部署，阻止劉正風「金盆洗手」，殺害人家滿門老小，聯絡劍宗棄徒，挑戰嶽不群，都能看出他為達目的、不擇手段的殘忍與冷酷。
如果一切順利的話，左冷禪稱霸武林也許不止是夢想！但華山派的令狐衝出乎意料的成為了一個「破壞者」，天賦異稟的他，經過風清揚的課外輔導後，一躍成為劍法高手，藥王廟一戰，令狐衝施展失傳已久的獨孤九劍，一劍刺瞎十五名高手，身受重傷的不利局面下，仗劍擊敗了劍宗傳人封不平、成不憂等人，暫時保住了華山派的完整性。
鑑於令狐衝的突出表現，華山派內部懷疑他吞沒了林家祖傳的「闢邪劍法」，加上他「結交妖邪」，激怒了嶽不群，被開除學籍，變成了城市「盲流」。
其實，就令狐衝的表現來看，根本不是「邪門歪道」，在所有人都懷疑他的時候，南嶽衡山派的掌門人莫大先生多方考察後，選擇了相信令狐衝，暗中給了這個晚輩不少的支持。
別看莫大先生一副癆病鬼的模樣，卻領悟到了衡山劍法的精髓，終日抱著一把胡琴，幾十年不變的演奏著那曲「瀟湘夜雨」，乍看起來，完全不是一個高手的姿態，但破爛的胡琴裡，藏著一柄又薄又窄的利劍，江湖中人稱他是，「琴中藏劍，劍發琴音」，當他使出百變千幻衡山雲霧十三式，叫人防不勝防，無可逃避！
當時的武林，正派高手中以少林、武當兩派為尊，莫大先生雖然貴為衡山掌門，但他的武功算不上頂尖，別說比不了左冷禪，就是號稱「君子劍」的嶽不群，也比他的劍法更高明！為了維護衡山派的利益，莫大先生睿智的選擇了「逃避」，從不在公開場合跟左冷禪起衝突，看似懦弱、實則是明哲保身，只有保護好自己，才能在最大程度上降低傷害值！
最讓人欽佩的是，莫大先生對令狐衝的態度，他暗中考察令狐衝，一連五天，發現令狐衝不像傳聞中所說的那般「放浪形骸」，在大是大非面前，稱得上是個君子：
我見你每晚總是在後艄和衣而臥，別說對恆山眾弟子並無分毫無禮的行為，連閒話也不說一句。令狐世兄，你不但不是無行浪子，實是一位守禮君子。對著滿船妙齡尼姑，如花少女，你竟絕不動心，不僅是一晚不動心，而且是數十晚始終如一。似你這般男子漢、大丈夫，當真是古今罕有，我莫大好生佩服！
有了莫大先生的認可，讓令狐衝重拾自信，莫大這番舉動，順利的跟令狐衝建立起了一種微妙的「同盟」關係，為衡山派找到了一位前途不可限量的幫手，再也不用擔心跟左冷禪交惡了。
當聽聞令狐衝講述恆山派如何遇險，自己又是如何解圍後，莫大先生深刻剖析了左冷禪的計劃，適時地表達了自己的不滿，讓令狐衝堅定了粉碎左冷禪並派的決心：
左冷禪意欲吞併四派，聯成一個大派，企圖和少林、武當兩大宗派鼎足而三，分庭抗禮。他這密謀由來已久，雖然深藏不露，我卻早已瞧出了些端倪。他不許我劉師弟金盆洗手，暗助華山劍宗去和嶽先生爭奪掌門之位，歸根結底，都是為此。只是沒想到他居然如此膽大妄為，竟敢對恆山派明目張胆的下手……
成功爭取令狐衝的信任與支持，是莫大先生一次成功的「情感投資」，在封禪臺比劍奪帥時，莫大先生被嶽靈珊所使的百變千幻雲霧十三式唬住，惜敗與華山派，此時的莫大，又表現出一種拿得起、放得下的人生觀，受傷後，結束了爭奪盟主的無聊爭鬥。
就算中了暗算，莫大先生依然能保持冷靜，裝死避過一劫，令狐衝、任盈盈大婚當晚，當眾人以為莫大死了的時候，窗外響起了熟悉的胡琴聲，審時度勢的莫大因低調而笑到了最後。
無論是野心勃勃的左冷禪、還是不擇手段的嶽不群，他們耗盡心力想要「笑傲江湖」，卻先後死於非命，活下來的反而是不起眼的莫大先生，作為五嶽劍派中唯一倖存的前輩，算得上是人生贏家了，這個結局，遠比左冷禪。嶽不群好得多！