《阿紫》：幸福的出路
文：詹正德
來源：紀工報
觀看吳鬱瑩導演的紀錄片《阿紫》的同時，我腦海裡也一直不斷地在「複習」20多年前在世新大學成露茜教授的講演中，聽她講述她曾經做過的關於「資本主義與人口流動」的研究，以及所謂的「推拉理論」 (the push-pull theory of migration)。
《阿紫》既然是一部關於越南新娘在臺灣的生活境遇的紀錄片，以「人口流動」為主要詮釋範圍的基礎理論來印證，應該是蠻有必要的。
首先，「推拉理論」並不是指「移出地」與「移入地」之間有雙「看不見的手」一方推、另一方拉，造成人口遷移，而是「移出地」與「移入地」這兩方各自都有著使人口外移的推力以及使人口移入的拉力。而人口的遷移則是這些推力與拉力互相作用的影響所造成，且遷徙過程還有「障礙性因素」（比如法令限制或地理障礙如交通距離等）以及「個人因素」都是影響移民遷徙的變數。
片中的阿紫，是來自越南的外籍配偶。這當然是以臺灣為本地本籍的說法，畢竟導演吳鬱瑩雖然長期旅居美國，但還是在臺灣生養長大。影片主要語言也以臺灣這邊的國、臺語為主，即使如此，影片並未將臺越兩地對立起來，導演也並不偏袒這兩個臺越家庭任一方，而是選擇儘可能地呈現每一位當事人的想法及心聲。
當觀眾能設身處地地站在不同當事人的立場去思考時，便能體會到他們各自的難處；所以導演不需要一直跟拍，甚至想拍到阿紫「真的」離開丈夫阿龍為止，那完全沒有必要，並非因為兩人不一定會離婚，而是阿紫嫁到阿龍家後的生活與處境並不需要等到那個結果發生才算是有個交代，只要能讓觀眾產生足夠的反思即可，之後任何結果都可讓觀眾自行設想解讀，我想這是《阿紫》的敘事策略成功之處。
新娘從越南來
阿紫會來臺灣成為外籍新娘，固然跟她的越南家鄉的境況有關，但導演在片中並未多所著墨，只知道阿紫的家鄉附近有一片沼澤水域，連農田都沒有，在這種地方生活似乎只需要懂得漁獵採撈即可。以現代觀點而言，就是生活在未開發或低度開發的自然區域，當然不可能擁有現代都市生活的物質，很容易被視為一無所有或赤貧——但是他們真的一無所有嗎？
不知道越南在 21 世紀的前 20 年還有多少像這樣的鄉村：沒有農田，年輕人必須外出工作才能賺到錢，薪資也非常微薄；沒有商店，消費得前往現代城鎮，連道路都不見得有，多數人民還是在自然環境中奮力生存。但是阿紫卻認為「錢非常重要」，就算跟相愛的人在一起，沒有錢還是很難過，她做出的選擇是與愛人分手，自願嫁來臺灣。
導演對阿紫的這些想法沒有任何追問探究，就只是單純地呈現，但其實可供解讀的訊息及脈絡都還是稍嫌不足，硬要評述很可能形成武斷，或者落入泛道德化的批評，而所有針對越南自戰後、越戰、冷戰到後冷戰的發展歷史，亦都只成了模糊的背景。對越南狀況一知半解的臺灣觀眾，大概很難做出什麼反思：為何越南會成為這樣的人口移出國？就只是因為窮？
臺灣其實沒有好到哪裡，阿紫嫁入的阿龍一家是雲林的蒜農，每年大蒜的價格受到季節因素及人為炒作的影響，有時會跌到谷底，有時又飆漲到天價，農民雖然有各種補助及津貼，但是還是生活得很掙扎。
阿紫嫁給阿龍，雖說是進入地主之家，但那絕不是大富大貴，阿紫除了身負傳宗接代的任務之外，一樣要下農地幹活，而阿龍家人手不足，常常需要僱請工人做事。雲林在臺灣內部本身則是人口外移的縣市，才需要引進外籍新娘。阿龍本身患有小兒麻痺，雙足行動不便，本地年輕人又都外移，阿龍在自己鄉裡找不到婚配對象，若需要結婚成家生兒育女，也只剩下外籍配偶這條路。
這看起來是單純地經濟因素？人口遷徙通常是自經濟低度發展國家遷移至經濟發展較高度的國家？還是要用片中許多人都篤信不移的說法：這真的是阿紫的命？
阿紫自主意志的展現，家戶中變動的權力關係
阿紫遠「嫁」，結果是越南老家的危樓拆了，新房子建起來了，連外道路也鋪起來了，她想要的幾乎都達到了，但她卻不快樂。她的父親不避諱地直言：「我知道我看起來很像把女兒賣掉了，但這是她的命。有些人嫁去國外，婆家的人很疼她們，但不是每個人都這麼好命。」
事實上，東亞的儒家文化傳統中，女子在婚配的過程中向來就帶有交易性質，在以東方父權為主的社會中，妻子、兒女都是可以支配的財產，媳婦在熬成婆之前都不具備獨立的主體權力，但那是前現代社會的思維，片中還保有如此思維者，大概就是阿紫的婆婆以及她先生阿龍的大哥了。
但其實嫁來，有很大一部分是阿紫自己的決定，女權的提升顯然在臺越兩地皆然，並無多少差距。對比身障的阿龍——雖然我不太願意這樣說，但他的身障恰恰象徵著父權的殘缺，他的一生與阿紫一樣有太多的身不由己：他也曾經離鄉遷徙到臺北去，學習縫製西服的手工技術，並從事此一行業十年。
但隨著紡織業的發展，手工西服這一行業雖未全然絕跡，大量消減的結果，失業的阿龍只能回鄉務農。他會娶阿紫也是聽媽媽的話，雖然選上阿紫是他自己的意思，但阿紫要寄錢回越南幫父母、幫兄弟，想出外找工作，帶二個女兒回越南，阿龍即使再不情願，也都還是沒能攔阻。
片中呈現阿龍與阿紫的直接衝突並不多，其中一次是在田中的農事，阿紫認為請了人來幫忙，當天收工時就該把工錢給人家，阿龍則認為第二天還要來，之後再一次給就好，結果是阿紫一一發了錢，阿龍怒飆三字經，然後其中一位較年長的女工勸阿紫在外面要給男人「留點面子」。
看起來是滿滿的農業社會父權思維貫穿其中，其實結果是女權獲勝。何時發工資只要僱傭雙方認可就好，本沒有誰對誰錯的問題，但阿紫的堅持可能已打破了原來的潛規則，甚至有可能造成阿龍資金調度周轉的困難，這些更細緻處無法深究因為影片沒有呈現，因此其實無法判斷何時發工資才是適切的，但重點是阿紫在此衝突中展現了自己的權力意志。
影片選擇呈現阿龍與阿紫夫妻衝突的一個事例，阿龍一家人並沒有虐待她，也沒有剝削她，阿紫的委屈多數來自婆婆，或者事情不如她意，然而多數的觀眾會選擇站在支持弱勢的一方。我得說，這對夫妻關係中阿紫未必就是弱勢的一方，但若著眼於整個家庭，則確實阿紫經常會感受到孤立無援，所以家庭中的權力關係其實是會隨著情況不同而變動的。
但是阿紫是否會衝破阿龍所象徵的那個父權的缺陷，打造出另一條她在臺灣的家庭「幸福的出路」？這就有點渺茫了，畢竟影片的訊息不足以判斷其可能性，且影片最後是阿紫帶著兩個女兒走在路上的背影，暗示兩人有可能分離，因經濟因素結合的「跨國婚姻」，是否只能滿足經濟上的需求？
電影裡的跨國婚姻移民
如同世新大學社發所的夏曉鵑教授在其一篇研究「跨國婚姻」的論文〈資本國際化下的國際婚姻〉中說道：「跨國婚姻，雖為兩地被邊緣化的勞苦大眾為尋找出路而形成的結合，然此異化過程使得這種結合無法形成顛覆結構的力量，因此更間接地進一步強化了資本主義的發展。」
而我之所以一直想起成露茜教授的演講，是因為那時正好看了一部日本導演羽田家代 1994 年拍的劇情片：《照片新娘》（Picture Bride），關於第一代日本女性移民到夏威夷的故事。
這電影與《阿紫》的差別是：由工藤夕貴飾演的女主角 Riyo 是個孤女，她沒有原生家庭的羈絆，雖然發現先生的年紀比她從照片上看到的還要大上 20 歲，覺得有受騙之感，但就算要回日本也得先找到工作、賺到旅費才行。就現實面的不得已而言，她只得先暫時留在夏威夷，最後由於戲劇性的轉折讓她決定永遠留了下來。
《照片新娘》的角色設定又令人遙想起楚浮的《騙婚記》（Mississippi Mermaid），從日美之間到法美之間，這些不同國家不同語境的跨國婚姻及移民故事，不由得讓人思索其中的文化差異，然後再比對回華語電影來，其實有不少都是關於移民的電影，並且往往是女性移民的故事最是深入人心。蔡繼光導演的《男與女》；張婉婷的移民三部曲：《非法移民》、《秋天的童話》、《八兩金》；羅卓瑤《愛在他鄉的季節》；關錦鵬《三個女人的故事》等都是佳片。
李安的《推手》及《囍宴》雖不那麼典型，但也補足了某些面向。繼之還有陳果的《細路祥》、《榴槤飄飄》，以及《香港有個好萊塢》。最近的一部佳作大概屬黃綺琳導演的《金都》——已不是單純地跨國婚姻移民，而是中港男女合謀假結婚移民美國的複雜心緒。
《阿紫》雖非劇情片，但導演有著細密的思慮，利落的剪輯讓觀眾很快明白片中眾人各自的處境及難題，因之雖無明顯的戲劇性起伏，卻還是有足夠的敘事魅力，能奪下臺北電影獎的最佳紀錄片及最佳剪輯應是其來有自。
阿紫 The Good Daughter
吳鬱瑩 WU Yu-ying｜2019｜83min
2019 桃園市公民紀錄片獎首獎
2019 臺北金馬影展最佳紀錄片入圍
2020 臺灣國際紀錄片影展臺灣競賽入圍
2020 臺北電影獎最佳紀錄片、最佳剪接
雙腳小兒麻痺的阿龍想要一個人老去，但母親堅持為他組成家庭，從越南找來了阿紫。阿紫家境雖貧窮，仍是家中的掌上明珠，孝順的她為幫助家人的生活，同意嫁到臺灣。一個犧牲一切來到海雙腳小兒麻痺的阿龍想要一個人老去，但母親堅持為他組成家庭，從越南找來了阿紫。阿紫家境雖貧窮，仍是家中的掌上明珠，孝順的她為幫助家人的生活，同意嫁到臺灣。一個犧牲一切來到海邊小村的妻子；一個背負家庭傳統期待的丈夫，原該站在同一線的兩人，在面對無止盡的歧視和難解的情緒之下，越離越遠。邊小村的妻子；一個背負家庭傳統期待的丈夫，原該站在同一線的兩人，在面對無止盡的歧視和難解的情緒之下，越離越遠。
吳鬱瑩
移居美國從事紀錄片工作。長期與紀錄片導演 David Sutherland 合作，為美國公共電視《Frontline》系列擔任剪接，剪接作品還包括《Run Granny Run》（2007）、《Kind Hearted Woman》（2013）。《阿紫》為其首部執導的紀錄長片，曾獲 2015 年 CCDF 華人紀錄片提案大會 ASD 特別推薦獎。
愛發電，連接創作者與粉絲的平臺。非常適合各種類型的創作者或獨立藝術家，包括音樂人、小說作者、漫畫家、畫師、遊戲開發者、軟體開發者、播客、視頻up主、vlog作者、生活評測、vtuber虛擬偶像、教程課程作者等等。推廣|合作|轉載 加微信☞zhanglaodong